石桌一角缺了一块，正好压稿纸。

陆沉摊开旧练习簿。

第一页已经写了那句——

老许，你要老婆不要？

他看了片刻，没有往下照著记忆走。

原来的故事很好。

但他不能照搬。

这个时代，人物有自己的命。一个从风暴里摔出来的人，不该只靠一个善良女人救赎；一个牧民姑娘，也不该只是別人苦难里的灯。

她得有自己的脾气、帐本、羊群和要走的路。

陆沉提笔，在第二行写下：

许灵均第一次见到秀芝，不是在雪地里，是在队部的帐桌前。

写完，他停了停。

秀芝这个名字太醒目。

他划掉，改成“李秀兰”。

又觉得太常见。

再划掉。

最后写成——“秀兰”。

土是土了点。

但这个年代的名字，本来就没那么多花样。

他继续写。

牧场、羊圈、旧棉袄、被扣下的工资、队长的眼色、夜里修坏掉的马灯。

不多写冤。

只写活。

写到第五页时，有人停在石桌旁。

陆沉以为是学生，没抬头。

那人开口：“你这字，赶路赶得急。”

陆沉笔停住。

他抬头，看见启功提著旧布袋，站在槐树影里。

陆沉立刻起身：“启先生。”

启功摆摆手：“坐。作家写字，最怕被人看见，一看就心虚。”

陆沉笑：“我是真心虚。”

“给我瞧瞧？”

陆沉把刚写的几页递过去。

启功没看內容，只看字。

他捏著纸角，站著看了半分钟。

“钢笔字有骨头，但骨头挤在一块。你这个人，心里事多，手上就抢。”

陆沉没接话。

这话没法反驳。

启功从布袋里摸出一本薄册子，封皮磨旧，递给他。

“拿去看。”

陆沉接过，封面写著《张猛龙碑》拓本选页。

“先生，这个贵重。”

“不贵重，旧印本。贵重的是你能不能看进去。”

陆沉翻开一页。

字势开张，稜角重，横画有力。

启功指著其中一个“山”字。

“你从太行回来，写山写得多。可你看这个山，三竖不一样，中间那一竖站得住，两边才不散。”

陆沉盯著那个字。

启功又说：“写文章也是。你现在有两边。一边是名声，一边是题材。中间那一竖是什么？”

陆沉想了想：“人。”

“对。人站不住，名声和题材都散。”

陆沉把册子合上，双手递迴去。

启功没接。

“借你半月。別弄丟。丟了你赔不起。”

陆沉说：“多少钱？”

启功看他：“不是钱。你得赔我一篇字写得不那么赶的文章。”

陆沉笑了：“这比钱贵。”

启功也笑：“知道就好。”

他转身走了两步，又停住。

“还有，你拿钢笔写久了，手腕僵。晚上用毛笔抄半页碑，不为好看，为了让手慢下来。”

陆沉说：“我没有好毛笔。”

“系资料室有旧笔，禿的。禿笔最教人老实。”

说完，启功提著布袋走了。