但在基层呢？那些每天在车间里拧螺丝、在供销社站柜檯的普通工人干部，能不能接受这种不带政治说教的“白描”？

他需要在这个座谈会上，听听最基层的真实反应。

九点一刻，两人到了东城区文化馆。

二楼会议室。

墙围子刷著绿漆，中间拼著几张长条桌。

桌上摆著一溜带盖的搪瓷缸子，里面泡著“高末”——

那是茶叶店筛下来的碎茶梗，便宜，但茶味重，经得起反覆冲泡。

屋里已经坐了三十多个人。

有穿的確良衬衫的，也有穿蓝色工装的，多数人手指夹著“大前门”或“恆大”香菸，屋里烟雾繚绕。

陆沉没往第一排凑，挑了后排靠窗的摺叠椅坐下。

九点半，门推开。

区文化局的领导陪著几个人走进来。

走在中间的是刘心武，依旧是那副温和中透著敏锐的模样。

他旁边跟著一个穿军装的平头青年，三十出头，眼神极亮，军装洗得发白，没戴领章帽徽，这应该就是雷抒雁。

刘心武落座时，目光扫过全场，在后排的陆沉身上停了一秒，微微点头。陆沉点头回礼。

会议开始。

文化局领导先念了一段红头文件，定下“解放思想、实事求是”的调子，然后把话筒推开：

“今天不搞一言堂，大家都是基层的创作骨干，结合实际谈，敞开谈。”

场面先是冷了几分钟。

隨后，一个戴黑框眼镜的年轻工人发言，谈厂里怎么抓生產、怎么写劳模。

接著又有人谈怎么在小说里反映f4倒台后的喜悦。

话都很稳，但也都很平。

刘心武端著搪瓷缸子喝茶，没记笔记。

雷抒雁则一直盯著手里的钢笔发呆。

陆沉坐在后排，转著手里的一截铅笔。

他知道，戏还没开场。

十点半，坐在第二排的一个中年男人站了起来。

这人四十来岁，穿著红星轧钢厂的深蓝色帆布工作服，左上衣口袋里別著两支英雄牌钢笔，手里拿著一个厚厚的硬抄本。

“我谈谈我的看法。”中年男人声音洪亮，带著车间里练出来的大嗓门，“我叫赵铁成，红星轧钢厂宣传科的。”

屋里安静下来。

赵铁成在区里是有名的笔桿子，经常在《北京日报》上发豆腐块文章。

“刚才领导说，要反映群眾的真实生活。什么叫真实？”赵铁成翻开硬抄本，

“前阵子，《人民文学》发了篇小说，叫《路口》。写得好不好？技巧很好，拆解鲁迅的方法很新。”

所有人的目光，“唰”地一下全投向了后排的陆沉。

刘心武放下茶缸。

雷抒雁也抬起头。

赵铁成没有回头看陆沉，而是盯著前排的领导：“但是，我读完之后，心里不踏实。”

他合上本子，音量拔高了一度：

“那篇小说里，知青在十字路口不知道往哪走。可现实呢？现实是咱们的工厂在加班加点，咱们的农民在搞生產！时代在往前走，路明明就在脚下！”

屋里的烟味似乎都凝固了。

赵铁成终於转过身，目光越过几排椅子，直直刺向陆沉。

“有些年轻同志，下过几年乡，写了两篇苦难，就进了大学的办公室。风吹不著，雨淋不著。每天翻翻外国小说，喝喝茶，就觉得看透了社会。”

赵铁成往前走了一步，手指敲著桌子。

“坐在楼阁里写出来的『路口』，那是无病呻吟！连一斤大白菜多少钱、车间里炉温多高都不知道了，脚底下的泥全洗乾净了。这样浮在半空中的笔，怎么能给咱们老百姓指路？”

会议室里鸦雀无声。

周伯在旁边急得直搓手，压低声音：“小陆，別急，我来……”

陆沉按住周伯的手臂。