区文化馆门口，风卷著树叶贴著台阶滚。

雷抒雁站在台阶下，军装袖子挽到小臂，手里那支烟还是没点。

陆沉走下去。

“雷编辑。”

“別叫编辑。”雷抒雁摆手，“听著像坐办公室批条子的。”

陆沉笑了笑：“那叫雷同志？”

“这个行。”

雷抒雁把烟夹到耳后，第一句话却问得很怪。

“陆沉，这名字是真名还是笔名？”

陆沉停了一下。

雷抒雁自己就改过名字，原名叫雷淑彦，嫌太像女人名字，自己改成雷抒雁。

这问题要是放在多年后，能让不少人会心一笑。

他看著雷抒雁，说：“真名。爹妈给的，没来得及改。”

雷抒雁怔了半秒，隨即笑出声。

“没来得及改？你这话有意思。”

陆沉接了一句：“早知道要上刊物，当年就该让家里给我起个响亮点的。比如陆铁流、陆长风。”

雷抒雁笑得更厉害：“別，陆铁流听著像炼钢厂通讯员。”

“那陆长风呢？”

“像写边塞诗的。”

“所以还是陆沉好。”陆沉说，“沉得住。”

雷抒雁看他一眼，把烟从耳后取下来，没点，又夹回去。

“你这人会说话。”

“在乡下教过学生，嘴慢了压不住赵铁柱。”

“赵铁柱是谁？”

“我教过的学生，第一天想把我轰下讲台，后来考上军校预科班。”

雷抒雁的眼神变了一下。

“军校？”

“石家庄那边。能管人，能吃苦，就是脾气冲。”

雷抒雁点点头：“这种苗子，部队喜欢。”

两人沿著文化馆外墙往前走。

墙上刷著“百花齐放，推陈出新”，白灰有些起皮。

雷抒雁说：“今天找你，不绕弯子。我这趟来，明面上是代表《解放军文艺》下基层，摸一摸区里创作骨干。实际上，我想看看有没有新路子。”

陆沉没接话。

《解放军文艺》是部队系统最高文学刊物之一，读者面大，审稿严。

能上这本刊物，等於进入另一套系统。

雷抒雁继续说：“这几年写部队，容易写成两种。要么口號满篇，要么英雄从头正確到尾。可真正的兵不是那样。兵也会怕，也会想家，也会饿，也会在夜里摸信。”

“摸信？”

“对。”雷抒雁看他，“新兵入伍，最盼家信。老兵转业，最怕一纸通知。军属等人，等到门口脚印都熟了。”

陆沉心里一动。

这话和《信》的脉络撞上了。

雷抒雁显然也听过他在座谈会上的发言，才会故意提这个。

“雷同志想要什么？”

“真实。”雷抒雁说，“但不能软。部队文学不能写成怨气，也不能写成假大空。要有人味，也要有骨头。”

这话说得很准。

陆沉点头：“我现在手上有一部长篇幅的中篇，答应了《十月》。写完之后，如果有部队题材，我先给你看。”

雷抒雁伸出手：“这话我记下了。”

陆沉同他握了一下。

雷抒雁的掌心有茧，不像纯坐办公室的人。

“还有一件事。”雷抒雁从上衣兜里掏出一张折过的纸，“这是《解放军文艺》编辑部地址。你要是写兵，別先往別处投。寄给我。”

陆沉接过纸。

上面地址是京西某处，后面留著收件人：雷抒雁。

雷抒雁说：“稿子不保证发，但保证认真看。”

“这就够了。”

“別嫌慢。”

“我习惯等信。”

雷抒雁看他一眼，又笑了。

“你这人，三句话不离信。”

“最近写多了。”

“那就写。”雷抒雁转身下台阶，“写稳些。別让名字比文章先响。”

陆沉把纸折好，放进衬衣口袋。

“雷同志。”

雷抒雁回头。

陆沉说：“刚才你问笔名，我倒真想起来，往后也许该取一个。”

“取什么？”

“还没想好。”

雷抒雁摆摆手：“別取太硬。太硬容易折。”

他说完，大步往街口走。

军装在人群里不扎眼，但背影直。

陆沉站了一会儿，才往东直门走。

回到胡同，天快黑了。

周桂兰正蹲在水池边洗白菜，看见他进门，先问：“开完会了？”

“开完了。”

“有人为难你没有？”