陆沉还没答，陆舒从屋里探头：“肯定有！我哥现在是作家，作家都得被人批评。”

周桂兰抄起湿手就要拍她。

“你少贫。”

陆舒躲到门后：“我说的是文学规律。”

陆沉把帆布包掛到钉子上：“今天没吃亏。”

陆德铭坐在石榴树下修自行车链条，头也没抬。

“没吃亏，就是占便宜了？”

陆沉想了想：“算是认识了个新编辑。”

陆德铭手停住：“哪家的？”

“《解放军文艺》。”

院里静了一下。

周桂兰手里的白菜叶子掉进盆里。

“部队的刊物？”

“嗯。”

陆德铭把链条装回去，蹬了一下脚踏。

“这刊物硬。”

他说完，只补了一句：“人家递话，你別飘。”

“知道。”

陆舒凑过来：“哥，你以后是不是要写打仗？”

“也许。”

“那能不能写女兵？”

周桂兰瞪她：“你作业写完了吗？”

陆舒缩回屋：“文学灵感被压迫了。”

陆沉忍不住笑。

晚饭是白菜燉粉条，外加一小碟咸菜。周桂兰给陆沉碗里多夹了两筷子粉条。

“你这几天又熬夜？”

“稿子快完了。”

“那个什么马人？”

“《牧马人》。”

陆舒含著筷子：“是骑马的人吗？”

“有马吗？”

“有。有坏人，也有好姑娘。”

陆舒眨眼：“我问的是三个问题。”

“我答的也是三个。”

周桂兰立刻看过来。

陆舒眨眼：“我问的是文学问题。”

陆沉低头扒饭：“有。”

周桂兰把筷子往桌上一放：“写归写，別把人家姑娘写坏了。”

陆德铭喝了口汤，补刀：“也別把自己写进去。”

陆沉差点呛著。低头扒饭，没敢抬头。

这家里，最会闷声捅刀的还是老陆同志。

饭后，陆沉回屋。

桌上旧练习簿摊开，前面已经写满密密麻麻的字。旁边放著启功借他的《张猛龙碑》拓页，压著雷抒雁给的地址。

他先用毛笔在废报纸上写了半页碑字。

禿笔不好使，藏不住毛病。

写完，他换钢笔，翻到《牧马人》最后几页。

夜里十点，院外收音机声停了。

十一点，陆舒屋里的灯灭了。

陆沉还在写。

许灵均没有喊冤。秀兰也没有说什么大道理。

她只是把热饃递过去，说：“明天羊要早放。”

陆沉写到这里，停了半分钟。

然后继续落笔。钢笔尖划过纸面，声音很轻。

最后一行写完，他把笔帽扣上，手腕酸得发僵。

从下午写到深夜，中间只起来喝过两口水。

他把稿纸整理齐，用棉线扎好，在封面上写了三个字。

《牧马人》。

完稿。

他把牛皮纸袋往桌角一推，本想去床上躺一会儿再起来收拾。

头沾上枕头，眼皮就再也撑不住了。

煤油灯没吹。他睡著了。

第二天早上，阳光从窗户纸透进来，照在桌面上那叠稿纸上。

门外有人压著嗓子说话。

“……还没起？这都几点了。”

“昨晚写了大半宿，灯亮到后半夜。”

是周桂兰的声音，低低的，带著当妈的知道儿子熬夜后那种又想嘮叨又心疼的语气，

“您稍等，我去叫他。”

脚步声到了门口，停了片刻，大概是周桂兰在犹豫敲门重了怕吵醒儿子、敲轻了又怕叫不醒。

最后她用手指关节叩了两下门板，力度刚好够传到床边。

“沉子。”

陆沉睁开眼。阳光刺得他眯了一下。

“妈，几点了？”

“快九点了。”周桂兰的声音从门外传来，“《十月》编辑部的章同志来了，在院里等你。”