陆沉坐起来时，脑子还有点沉。

昨夜写到最后一行，他只记得把《牧马人》三个字写在封面上。

至於什么时候睡著的，不知道。

周桂兰在门外又敲了一下。

“沉子，人家女同志还在院里等著呢。”

“马上。”

陆沉下床，拿冷水抹了把脸。

镜子里的人眼底有血丝，头髮乱著。

这模样去见编辑，像刚从稿纸堆里刨出来的。

也对，確实刚刨出来。

他换了件乾净衬衫，把桌角牛皮纸袋拿起来，推门出去。

院里坐著两个人。

徐静寧穿灰布短袖，头髮別在耳后，手边放著一个军绿挎包。

她旁边坐著个中年男人，四十上下，白衬衫扎进蓝布裤里，鼻樑上架著黑框眼镜，膝盖上放著一本硬皮笔记本。

周桂兰正给两人倒白开水。

“陆沉同志，打扰你休息了。”徐静寧先站起来，“我们真不是来催稿的。”

陆沉看了她一眼。

这话听著就像医生说“不疼”。

一般后面都疼。

徐静寧笑了笑，指著中年男人介绍：“这位是章仲鍔同志，燕京出版社文艺室的老编辑，现在也参与《十月》的组稿。”

章仲鍔站起身，伸手。

“久闻大名。”

“章编辑好。”陆沉同他握了一下。

章仲鍔手掌干，握得稳。

这类人不爱抢话，眼睛先看稿子。

徐静寧说：“我们今天过来，就是问问进度。第二期排版还早，你別有压力。”

周桂兰在旁边听著，立刻帮腔：“我们沉子昨晚上写到后半夜，灯都没灭。”

徐静寧一怔。

章仲鍔看向陆沉手里的牛皮纸袋。

陆沉把纸袋放到石榴树下的小方桌上。

“写完了。”

院里静了一下。

徐静寧手里的搪瓷缸停在半空。

“写完了？”

“嗯。”

“全稿？”

“全稿。”

章仲鍔把眼镜往上推了推：“多少字？”

“四万出头。”

徐静寧低头看了一眼自己的挎包。

她包里还装著一封备用催稿信。

现在显得有点多余。

陆沉把棉线解开，露出一叠稿纸。

封面上三个字。

《牧马人》。

章仲鍔没有急著翻，先问：“能简单说说吗？”

陆沉点头。

“写一个知识分子，下放到北方牧场。多年里，他放羊、修棚、记工分，和一个牧民姑娘成了家。后来有人问他要不要回城。他面对的不是控诉，也不是平反大会，而是灶台、羊群、妻子、孩子，还有自己到底成了什么样的人。”

徐静寧听得很慢。

“你没写大会？”

“没写。”

“没写喊冤？”

“没写。”

“那写什么？”

“写过日子。”

章仲鍔这才翻开第一页。

第一行。

“老许，你要老婆不要？”

他眉毛动了一下。

徐静寧凑过来看，没忍住笑出声。

“你这开头，够野。”

陆沉说：“牧场里的人说话不能像机关简报。”

章仲鍔翻了两页，手指停住。

他看得不快。

老编辑看稿，先看气口。

气口不顺，三页就够判死刑。

徐静寧则直接翻到中间，看见“秀兰把帐本扣在碗下，说羊少一只，饭就少一口”那句，抬头看陆沉。

“这个女人，你没写成贤惠符號。”

“她不是来拯救谁的。”陆沉说，“她自己也要活。她会算帐，会生气，会骂人，也会把饃掰给男人一半。”

徐静寧点点头。