章仲鍔翻到第七页，终於开口：“你借了真实题材？”

陆沉没有否认。

“听过一些牧场故事，也看过几篇內部材料。底子借了，骨头重搭了。原来容易写成苦难史，我把它改成一个人怎么重新站住。”

章仲鍔看他：“站住之后呢？”

“他不一定回城。”陆沉说，“城里给他身份，草原给他日子。人不是一张调令能解释清楚的。”

章仲鍔把稿纸合上。

徐静寧没忍住：“章老师？”

章仲鍔没有立刻评价，先端起白开水喝了一口。

周桂兰站在厨房门口，手里还拿著锅铲，像等判决。

陆舒从屋里探出半个脑袋。

文学现场，蹭一下不犯法。

章仲鍔放下缸子。

“这稿子，《十月》要了。”

徐静寧鬆了口气，又立刻补了一句：“还得三审。”

章仲鍔看她：“三审也得要。”

徐静寧笑了。

陆沉把棉线重新系好：“有需要改的地方，提。”

章仲鍔说：“会提。但不能把它改成表態文章。”

徐静寧接话：“这个你放心。《十月》创刊才几个月，正缺一篇能让人记住的新东西。”

章仲鍔看向陆沉：“不过你要有准备。这篇出来，爭议不会小。”

陆沉说：“《信》也不会小。”

章仲鍔笑了一下：“你倒是会排队挨骂。”

徐静寧补刀：“一个月挨一次，十分稳定。”

陆舒在屋里差点笑出声，被周桂兰瞪了回去。

章仲鍔从笔记本里抽出一张纸。

“还有一件事，先跟你透个风。《文艺报》要復刊了。”

陆沉眼神动了一下。

《文艺报》不是普通报纸。

它是中国作协机关报，文艺界的风向旗。

过去停过，沉过，现在要重新出来。、

谁在上面被评论，谁就不只是“发了小说”，而是进入了文学討论的场子。

徐静寧说：“復刊后，评论口会重新热起来。你这几篇，《吃》《路口》《信》，再加《牧马人》，躲不开。”

章仲鍔点头：“好作品不怕议论。但怕被別人先替你定性。”

陆沉明白。

发表只是第一步。

他说：“那就让作品先说话。”

章仲鍔把《牧马人》装进徐静寧带来的硬纸夹里。

“今天我们拿走？”

陆沉摇头：“这份是原稿。你们先在这看，下午我誊一份。明早送去《十月》。”

徐静寧一愣：“你还要手抄一遍？”

“原稿不出门。”

章仲鍔看了他一眼，笑了。

“好规矩。”

徐静寧嘆气：“行。那我明早在编辑部等你。你要是迟到，我就真催稿。”

陆沉说：“这回可以催。”

徐静寧拿起挎包：“那我们先走，不耽误陆作家抄经。”

陆舒小声嘀咕：“抄四万字，经都嫌累。”

周桂兰立刻拍门框：“写作业去。”

章仲鍔走到院门口，又回头。

“陆沉同志，《牧马人》这篇，別改滑了。粗一点，才有草原味。”

陆沉点头。

“记住了。”

两人出了胡同。

陆沉站在院里，看著桌上剩下的原稿。

周桂兰走过来，小声问：“又成了？”

“还早。”

陆德铭从屋里出来，手里拿著烟，没点。

他往厨房那边看了一眼，把烟揣回兜里。

“人家都上门拿稿了，还早？”

陆沉把稿纸抱起来。

“发出来，才算数。”

陆德铭点点头：“这话在理。”

同一天傍晚，王府井新华书店门口掛出一块小黑板。

粉笔字写得端正：

《人民文学》九月號到货，明早八点发售，每人限购一册。

一个戴眼镜的青年凑近看目录。

目录上印著——

《信》陆沉。

他抬手扶了扶眼镜，转身就往燕大方向跑。