九月號《人民文学》上市那天，王府井新华书店门口又排了队。

黑板上写著：

《人民文学》九月號，每人限购一册。

“限购”不是新词。

这年头，买肉限票，买布限票，连买一本热门刊物都限一本。

文学忽然成了紧俏货，跟猪肉差不多待遇。

队伍里有大学生，有机关干部，也有戴袖套的工人。

一个穿蓝布褂子的青年翻到目录，念出声：

“《信》，陆沉。”

旁边有人接话：“就是八月號写《路口》的那个？”

“对，燕师大的助教。”

“助教？他不是插队知青吗？”

“现在不是了。人家进大学了。”

这话一出，队伍里安静了一小截。

有人低头看自己手里的粮票夹。

人比人，真容易把饭吃少。

上午十点，燕师大中文系资料室。

方竹抱著一摞刚买回来的九月號衝进门，额头上全是汗。

“陆老师，到了！”

陆沉正给大二习作改批语，抬头看了一眼。

“几本？”

“六本。”方竹把杂誌放桌上，“我排了两回队。第一次自己排，第二次让新闻系同学排。”

陆沉看他。

方竹立刻补充：“没倒卖。全是学习资料。”

这解释很有年代特色。

越解释，越像投机倒把。

沈青已经从书架旁边走过来，直接拿起一本，翻到《信》。

她读得快。

读到第三页，停了一下。

读到第七页，她把书页往前翻，又翻回去。

王强在旁边急了：“你別光翻啊，好不好看？”

沈青没抬头：“別吵。”

王强缩了缩脖子。

能让沈青说別吵的文章，一般不差。

半小时后，资料室人越聚越多。

有人说好。

有人说看不懂。

有人说不像小说，像几个人在邮局里排队排散了魂。

孙克勤也来了。

他站在门边，手里夹著一本九月號，开口就问：

“陆沉，你这篇是不是故意不按时间写？”

陆沉放下红笔。

“不是故意。”

孙克勤皱眉。

陆沉补了一句：“是非这样不可。”

方竹眼睛亮了，立刻打开採访本。

陆沉看他一眼：“你先別写。”

方竹手停住。

这比没饭票还难受。

孙克勤翻到第七页：“这里，老干部等通知，知青等返城批文，学生等录取通知书，三条线交在一个邮筒前。你没让他们见面。”

“他们见面就俗了。”

“为什么？”

“因为他们等的不是彼此。”

资料室里静了一下。

沈青把书合上：“他们等的是命。”

陆沉点头：“差不多。”

王强挠头：“那邮递员呢？他等什么？”

“等下班。”

眾人愣住。

陆沉说：“他也是人。”

方竹没忍住，笑出了声。

孙克勤也笑了一下，隨即把杂誌合上。

“这篇会挨骂。”

“已经习惯了。”陆沉拿起红笔，“一个月一次，作息稳定。”

下午，陆沉刚下课，系办小马跑来找他。

“陆老师，门口有人找。”

“谁？”

“一个老先生。说姓汪。”

陆沉手里的教案停了一下。

姓汪。

能在这个时候找他的汪先生，不多。

中文系门口，老先生穿旧白衬衫，布鞋，手里拎著一个网兜。

网兜里装著两样东西：一包豆腐乾，一小纸包咸鸭蛋。

小马小声说：“他没介绍单位。”

陆沉走过去。

“汪老。”

汪曾祺抬头看他，笑了笑。

“別老。五十八，不算太老。”

陆沉说：“您怎么找到这儿来的？”

“刘心武说你在这儿教书。今天九月號上市，我让孙女去王府井排队买了一本。”汪曾祺把网兜往上提了提，“看完《信》，就想来跟你聊聊。正好家里有人从高邮带了几只咸鸭蛋，顺路。”

“顺路？”陆沉看了一眼网兜。

高邮到bj，肯定不是顺路。

汪曾祺也笑：“不顺吗？从蒲黄榆到这儿，骑车也就半个钟头。”

陆沉说：“您这是……”

“找你谈吃。”

小马愣在旁边。

文学大师上门，开口谈吃。

这路子，系里没教过。

陆沉却笑了。他当然知道汪曾祺会谈吃。

后世的人提起汪曾祺，第一反应不是《受戒》，是“写咸鸭蛋那个老爷子”。

他写高邮鸭蛋“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，多少人读著读著就去厨房找吃的。

这位老先生写食物，是真的能把人看饿。

陆沉把人请到资料室后面的小屋。

屋里一张木桌，两把椅子，一个暖水瓶。

墙上贴著借阅制度，第一条：书刊不得私自带出。

汪曾祺把网兜放桌上。

“高邮咸鸭蛋。”他说，“我老家东西。现在供应不宽裕，带不了多的。”

高邮在江苏，咸鸭蛋有名。

蛋黄出油，筷子一戳，油能冒出来。

这个年代，鸡蛋都要算著吃，鸭蛋更不是天天能见的东西。

陆沉看著纸包：“您这是重礼。”

“別说重。”汪曾祺摆手，“说重就不好吃了。”

陆沉去倒水。

汪曾祺坐下，先问：“《吃》里老秦，为什么念到红烧肉，又退回去炒花生米？”