陆舒把门打开，探头一看，先喊了一声。

“哥，真是给你的。”

邮递员站在门口，车把上掛著帆布邮包，手里捏著一封掛號信。

信封不厚。

左上角印著几个字：bj，《文艺报》编辑部。

陆沉擦了擦手，接过来，在收据上签名。

陆舒凑过来：“《文艺报》是卖报纸的吗？”

陆德铭从屋里出来，听见这句，差点被茶水呛住。

“那是中国作协的机关报。专门登文学评论的。”

陆舒眨眼：“机关报就不是报？”

陆德铭看她一眼：“你要这么说，食堂也是饭馆。”

陆舒闭嘴了。

陆沉拆开信。

信纸只有一页，字写得很稳。

署名：阎纲。

《文艺报》评论组编辑。

信的意思不复杂。

他们读了《人民文学》九月號上的《信》，也注意到陆沉此前发表的《吃》《路口》。

编辑部近期准备组织“文学如何反映真实生活”的系列討论，希望陆沉写一篇创作谈，谈从《吃》到《信》的创作体会。

字数不拘，截稿十月中旬。

陆沉把信看完，递给陆德铭。

陆德铭看了两遍，没说话。

周桂兰从厨房探出半个身子：“又要写？”

“这回不是小说。”

“那写什么？”

“写我为啥写小说。”

陆舒立刻举手：“这个我会。因为写小说有稿费。”

周桂兰一巴掌拍她后脑勺：“你就认识钱。”

陆舒捂著头：“我还认识粮票。”

陆沉笑了一下。

笑完，他把信折好。

《文艺报》这一封，不是普通约稿。

刊物发表小说，是把作品摆上桌。

《文艺报》约创作谈，是让作者上桌说话。

上桌说话，就会有人敬酒，也会有人掀桌。

第二天上午，陆沉去了灯市口。

《人民文学》编辑部二楼，陈文渡正埋在一堆信里。

桌上信封叠了三摞，有的贴八分钱邮票，有的贴一毛六分，还有的边角磨破，像一路挤车来的。

陈文渡抬头见他，先笑。

“来问《文艺报》？”

“阎纲同志来信了。”

“动作够快。”陈文渡把一摞信推到旁边，“张主编在楼上，你先去。下来还有你的东西。”

陆沉上三楼。

张光年正在看清样，桌角放著搪瓷缸，里面茶叶泡得发黑。

他没抬头。

“《文艺报》找你了？”

“找了。”

“阎纲写的？”

“是。”

张光年放下笔：“那就对了。”

陆沉坐下。

张光年说：“九月二號，《文艺报》编辑部开了短篇小说討论会。主要谈《班主任》《伤痕》这些作品。这个会，你没去。”

陆沉点头。

《班主任》是刘心武的作品，最早捅开文革后文学復甦的口子。

《伤痕》是卢新华的作品，名字后来直接成了一个文学潮流。

伤痕文学，说白了，就是写十年动乱留下的伤口。哭，痛，控诉，都是当时绕不开的东西。

张光年端起缸子喝了一口。

“但你没去，不代表他们没谈你。”

陆沉看著他。

张光年继续说：“《吃》出来后，有人说你太冷，不够控诉。《路口》出来后，有人说你不指路。《信》出来后，问题更大。”

“什么问题？”

“有人看懂了。有人没看懂。看懂的人说你往前走了一步，没看懂的人说你把小说写散了。”

陆沉想了想：“这评价挺公平。”

张光年看他一眼：“你倒不委屈。”

“委屈也没用。小说都印出来了，总不能挨家挨户解释。”

“所以《文艺报》让你解释。”

陆沉笑了。

张光年也笑了一下，隨后收了笑。

“我把你在燕师大的地址给了他们。”

“我猜到了。”

“不是推你出去挡枪。”张光年说，