“是该有人说清楚。伤痕文学有功，但不能只剩伤痕。真实生活里，人会哭，也会吃饭，会等信，会上班，会结婚，会为二两酱油吵半天。你写的东西，正卡在这里。”

陆沉说：“创作谈怎么写？”

“別写口號。別写检討。也別写宣言。”张光年敲了敲桌面，“你怎么写小说，就怎么写创作谈。”

“写人？”

“写人。”

陆沉点头。

张光年又说：“十月中旬截稿，不急。你手里还有《十月》的《牧马人》，先別乱。”

“明白。”

“还有。”张光年从抽屉里抽出一张纸，“《信》的读者来信很多。陈文渡替你分了类。你下去拿。”

陆沉下楼。

陈文渡已经把三摞信分好。

第一摞最高。

“倾诉共鸣型。”他说，“老干部、知青、学生最多。有人说自己也等过平反通知，有人说等返城批文等到冬天，有个河南学生说，录取通知书来那天，他爹在村口放了两掛鞭。”

第二摞薄些。

“感谢型。说你替他们把话写出来了。”

第三摞更乱。

“探討剧情型。问邮递员为什么没有名字，问那封迟到的信到底到没到。还有一个同志写了六页，认为你第七页时间线有问题。”

陆沉拿起那封六页的。

陈文渡说：“別小看。人家画了表格。”

陆沉翻开一看，真有表格。

一九七八年，读者追更也讲逻辑。

服。

陈文渡指向最后一小摞。

“求助指导型。寄小说、寄诗、寄日记，让你帮忙看。还有人问高考作文怎么写。”

陆沉沉默了一下。

陈文渡说：“你不必都回。作者不是邮局，不负责把每封信都送到。”

陆沉把信收进帆布包。

“我能回多少回多少。”

“你忙得过来？”

“回信不比写小说难。”

“那可不一定。”陈文渡笑，“小说里人物不回嘴，读者会。”

陆沉回到燕师大后，先在宿舍摊开信。

他没有按名气回，也没有按远近回。

先回那几个写得最急的。

给等通知的老干部，他写：人等信时，先要吃饭，睡觉，走路，別让那封信把日子全占了。

给河南学生，他写：通知书是你考来的，不是天上掉的。以后別怕城里人，他们也要排队买饭。

给那个画表格的同志，他回了两页，解释《信》第三页和第七页不是同一天，是同一件事在不同人心里撞响。

写完，他揉了揉手腕。

方竹进门时，看见满桌信纸，眼睛都亮了。

“陆老师，能不能给校报做一期读者来信摘编？”

陆沉抬头：“你是校报记者，不是抄信贩子。”

方竹一点不尷尬：“那我写《从读者来信看〈信〉的社会回声》。”

“標题太大。”

“《许多人都在等一封信》？”

“可以。”

方竹立刻记下。

陆沉补了一句：“隱去姓名地址。”

“懂。保护群眾。”

“別把群眾写成材料。”

方竹笔一停：“这句也能当標题。”

陆沉看著他。

方竹默默把那行划掉。

傍晚，陆沉带上那本《张猛龙碑》拓页，骑车往北师大去。

启功借了他半个月，今天到期。

北师大教师宿舍区是老式平房，灰砖墙，门框低。

启功住的那间，门虚掩著。陆沉敲了敲门框。

“进来。”

启功正坐在藤椅上，手里捏著一把紫砂小壶，膝上摊著一本翻开的旧拓本。

看见陆沉，先把壶搁下。

“来还帐？”

“还帐。”陆沉把拓页双手递过去。

启功接过来翻了翻，確认没少页，搁到手边。

“还真没弄脏。比我家那几本借出去的下场强。”

陆沉说：“睡觉都压在枕头底下。”

“那你还算老实。”启功抿了口茶，“字练了没有？”

“练了。拿您说的禿笔在废报纸上写，手腕还是抢。”

“抢就对了。年轻人写字没有不抢的，不抢说明心里没东西。等哪天心里事还在，手上不急，字就成了。”

陆沉正要接话，门被推开。

沈青站在门口，手里拎著两包点心。

“启先生，我爸让顺路捎的山楂糕。”