未名湖畔的风带著秋天的凉意。

陆沉和龚雪沿著湖边的土路往前走。

两人中间隔著一拳的距离。

谁也没走快，谁也没走慢。

前面有一对燕大的学生情侣。男的穿著的確良衬衫，女的穿著一套洗得发白的列寧装。

列寧装是双排扣、大翻领，建国后女同志最標准的正装，穿在身上显得人板正。

那对情侣隔著半米远，不敢牵手。

男的手里捧著一本內部发行的《简爱》，正压低声音念台词。

“你以为我穷、不好看，就没有感情吗？”

女的脸红到脖子根，四下看了一眼，小声说：“你小点声。保卫科听见，定你个流氓罪。”

男的立刻闭嘴，把书往怀里一塞，两人低著头往前走，肩膀时不时撞在一起，又迅速弹开。

龚雪看在眼里，没忍住，轻笑出声。

陆沉看著那对走远的背影，开口：“燕大的树林里，连谈恋爱都得拿名著当挡箭牌。”

龚雪转头看他，心情彻底放鬆下来。

她把手里剩下的最后一点槽子糕咽下去，拿出手绢擦了擦手指。

两人走到一棵粗壮的柳树下。龚雪停住脚步，转身面对湖面。

天色暗下来，博雅塔的影子在水里晃。

“这次去保定慰问演出，其实不是团里安排的。”

龚雪双手抓著小提包的带子，手指用力捏紧，“是我自己爭取的。”

陆沉没插话，站在她身侧半步的位置，安静听著。

“总政歌舞团最近在调整编制。”龚雪低头，脚尖踢开一颗小石子，

“我二十四岁了。对舞蹈演员来说，黄金期快过了。下面一茬一茬十六七岁的小姑娘顶上来，我的位置很尷尬。”

她深吸了一口气，抬起头。

“前几天，我托人介绍，去北影厂试镜一部新电影。导演看了我的档案，让我试了一段戏。演完之后，他当著全剧组的面说，跳舞的骨架子太硬，一动就起范儿，演电影不自然。”

龚雪转过身，看著陆沉的眼睛。

“陆沉，我是不是只能跳一辈子舞，直到跳不动了，去后台给人拉幕布？”

她的眼神里有不甘，也有委屈。从小在部队大院长大，一路顺风顺水，这是她第一次撞上南墙。

陆沉看著她。

他不讲大道理，也不说那些空洞的安慰话。

“电影胶片不认骨架，只认眼神。”陆沉语气平稳，字字清晰，“骨架硬了可以松，眼神空了，什么导演也填不满。”

龚雪愣住。

陆沉往前走了一步，拉近了一点距离。

“你今天下午在资料室门口等我的时候，那个坐在石凳上的眼神，比我见过的所有电影女主角都生动。”陆沉盯著她，“跳舞是用肢体说话，演戏是用眼睛说话。你眼睛里有东西，没人能挡住你。”

龚雪呼吸停了一拍。

她看著陆沉黑亮的眼睛，胸口那团闷了半个月的浊气，突然就散了。

她嘴角一点点翘起来，眼睛弯成好看的弧度。

“你对別的女同志，也这么会说话？”

“没试过。”陆沉说，“这是第一次。”

龚雪转过身，继续往前走。脚步比刚才轻快了许多。陆沉跟上去。

绕过一个湖湾，前方的石凳上坐著两个人。

一个皮肤黝黑，留著平头，穿著旧工作服，手指骨节粗大，手背上还有洗不掉的煤灰印子。

陈建功，1977年考入燕大中文系，考大学前，他在京西煤矿当了整整十年的挖煤工人。

另一个是个瘦高个，皮肤有点黑，穿著不合身的旧外套，头髮乱蓬蓬的。