住院第十天，爸爸的病情终於稳住了。刘医生说肝功能指標没有再恶化，消化道出血也止住了，但要彻底好转很难，只能维持，不能治癒。

我明白医生说话的意思，这病不会往好里走，是慢一点往坏里走。

出院的时候，刘医生开了厚厚一沓药，促肝细胞生长素、利尿剂、保肝药，一个月两千多。我去药房结帐，看著缴费单上的数字，把卡递过去，住院自费部分加上药费。最后卡里还剩六千多。下个月房贷三千五，爸爸的药费两千多，剩下的钱连吃饭都不够。

出院那天，姨夫开车来接。爸爸坐在后排，闭著眼睛，脸上戴著从医院买的口罩，遮住了大半张脸，但遮不住蜡黄的皮肤。妈妈坐在旁边，手里拿著那个装药的塑胶袋，搂著像搂一个孩子。

到家以后，我把爸爸扶到床上。爸爸躺下以后就不动了，闭著眼睛，不知道是睡了还是没睡。妈妈在厨房熬粥，锅盖被蒸汽顶得噗噗响。

我站在厨房门口，看著妈妈的背影。她的腰弯得更厉害了，头髮白了一片。

“妈，我明天回省城。”

妈妈没回头。“去吧。这边有我。”

“妈，你要是累了就歇歇，別硬撑。”

“不累。”她把火关小，转过身看著我，“小，你爸的药费，一个月两千多。你的工资够不够？”

“够。”

“你別骗我。你房贷三千五，药费两千多，你还能剩下多少？”

“妈，我有钱。”

“等你爸爸稍好点，妈就去附近饭店做保洁，到时你爸的营养品，妈来买。你別管了。”

“妈——”

“听妈的，你管好你自己。小会那边，你多上心。別让人家等你。”

……

第二天天还黑著，我就骑著电动车回省城。到工地的时候才七点多。老胡已经到了，站在基坑边上，看著工人们做垫层。混凝土泵车正在浇筑，灰白色的混凝土从泵管里流出来，工人们用铁锹摊平，振捣棒插进去，嗡嗡嗡嗡嗡。

“回来了？”

“回来了。”

“你爸咋样？”

“稳住了。”

“那就好。”

老胡没再问。

我站在他旁边，看著垫层浇筑。那层薄薄的混凝土慢慢铺开，把黄土盖住了。灰白色的，像一层壳，把下面的东西都封住了。

中午吃饭的时候，我算了一笔帐。房贷三千五，爸爸药费两千二，自己在省城吃饭一千，电动车充电、话费、日用品五百，一个月最低支出七千二，还剩八百，都给妈妈，让她当做生活费。

如果再算上爸爸营养品，钱可能就不够啦，我在心里把数字翻来覆去地算了三遍，越算越紧，像一根绳子勒在脖子上，不是一下子勒死，是慢慢收紧，一天紧一点。

手机震了。小会发的消息。

“陈哥，吃饭没？。”

“正在吃，你吃了吗？。”

“吃过啦，准备午休。”

小会每天都会午休。

“嗯，那好好休息。”

“陈哥也好好休息”

“好”

回復完，我把手机放在桌上，继续吃饭。盒饭里的青椒炒肉已经凉了，油凝了一层白，我扒了几口，咽不下去，但硬咽。

下午，老胡把我叫到办公室。门关著，窗帘拉著，屋里很暗。

“陈木，我跟你说个事。甲方那边资金紧张，进度款可能要拖。”

“拖多久？”

“不知道。可能一个月，可能两个月。”

“那我们工人的工资——”

“工资照发。我的钱垫著。”老胡从兜里掏出烟，点了一根，“但你的奖金，今年可能没了。”

每年年底老胡都会给我一万块奖金。去年的奖金还了借姨夫的钱，前年的奖金交了爸爸的住院费。

“没了就没了。”我说道。

老胡看了我一眼，没说话。吸了两口烟，掐灭了。