苍山是远的，远在暮色尽头，看不清，也够不著。白屋是贫的，贫得只剩四壁土墙一扇柴门。天是寒的，寒得彻骨，寒得透心。

这便是梁山伯的家，远在会稽山阴县一处不起眼的里巷深处，一所低矮的土墙院落，三间茅屋，泥壁斑驳。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

这两句写的又是什么？是柴门，是犬吠，是风雪，是夜归。

那个“归人”是梁山伯的父亲，是那个以笔墨为人佣书的穷书生，是那个在风雪夜中终於回到家门的人。

朱韜看完诗稿，沉思了片刻，方將诗稿递给陈懋。

陈懋仔细看了诗稿，然后递给了孟文朗。

孟文朗也仔细看了诗稿。

这三位长者，竟是不约而同都被这首诗给感动了！

朱韜对陈懋道：“烦敏则兄诵读一过，俾小序诗句皆得闻於在座诸君。”

陈懋点了点头，將诗稿捧在手中，清了清嗓子，朗声诵读起来。

他先读了诗题，又读了小序，最后念了诗句。

读罢，亭中窃窃私语，初闻数处，俄而遍起。

祝英台跪坐在梁山伯身侧，竟不自觉泪盈於睫。

她知道梁兄出身寒门，知道他父亲早逝，知道他母亲一个人在山阴家中织布操劳。因为知道，她对梁兄这首诗感受更深。

她抬起袖口，悄悄按了按眼角，又按了按。

孙大田忽然高声道：“好诗！此子父亲不易，以笔墨为生，冒寒迟归，风雪夜病歿，確为清贫文人。此子孝心可嘉，在雅集之上，老老实实地写自己的父亲、自己的家。孙某是粗人，但孙某以为这首才是好诗！”

萧振点了点头，也扬声道：“此诗，我甚是喜爱。末句『柴门闻犬吠，风雪夜归人』，境况真切。那一夜的风雪，那一声的犬吠，犹在耳目间，歷歷不去。”

两人忽然都讚赏起来，並非只因方才孙元规、萧虎请求关照，更因两人著实被《钱唐雪日怀先君》这首诗感动了。

陈懋听著两人的话，微微点了点头，转向褚文举，含笑问道：“褚丈以为此诗如何？”

褚文举怔了怔。

他也被《钱唐雪日怀先君》打动了。

不过，他沉默了片刻，还是缓缓道：“此诗，情则动眾，孝则感人，可依然不是玄言诗，依然清而近寒，质而少文。”

陈懋的目光转向梁山伯，含笑问道：“梁贤侄，你这诗情真意切，感人至深。只是诸君议论中，仍有疑其不涉玄理者。我想问你一句，此诗中亦有玄理否？”

梁山伯站起身，朝陈懋行了一礼，从容道：“回稟明府。晚辈作此诗，主要是怀念先君。不过，若说玄理，也並非没有。”

他缓缓说道：“《庄子·大宗师》云：『夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。』先君一生劳碌，以笔墨餬口，每值风雪便冒寒出门。他的一生，是『劳我以生』的一生；他的离去，是『息我以死』的离去。

庄子所言，顺自然也。先君则不然，他明知风雪凛冽，犹冒寒而出，此非顺乎自然，乃『知其不可而为之』。这是儒者的坚守，是一个父亲对家的担当。

『柴门闻犬吠，风雪夜归人。』这最后两句中，晚辈藏了一个『无』字。诗中没有明写先君是否跨进了柴门，那一声犬吠，是在唤归人。可那位归人，终究再也不能归来了。这笔留白，便是无。

诗中那个站在柴门后的人，则是家母。她在风雪夜中，等一个人回来。此等守候，使无中生有。其人虽逝，而长存於忆者之怀。

此即『死而不亡者寿』之义，以有尽之形，赴无尽之任，以一人之空无，成一家之温饱。先君虽歿而遗泽犹存，晚辈以诗志之，即晚辈所悟玄理。”

他说完，端端正正地一揖，直起身来，依然从容平静。