雨天里的伞，是岁月慢慢撑开的温柔。

走在雨里，我没打伞。熟人碰见就问，你咋不打伞？我笑著说，我从小就不爱打伞，看见路上的水荡荡，还专门跑去跳。

话一出口，心就飘远了，飘回七八十年代农村去了。

那时候哪有什么像样的伞。遮雨的东西能分出好多等，全是就地取材。

最好的肯定是蓑衣。棕叶子一片一片编的，又厚又密，披在身上沉甸甸的。风打不透，雨渗不进，下再大的雨，穿著它照样下地干活。一件蓑衣能穿好多年，越穿越黑亮。

再往下是竹衣、箬叶衣。竹篾编个骨架，夹上竹叶子，轻飘飘的，披在身上哗哗响。中雨小雨能扛一阵，雨大了就不顶事了。

条件好点的人家，还有一把老油布伞。竹骨子，黄布面，刷了桐油，撑开来一股桐油味儿。笨重得很，小孩子举一会儿胳膊就酸了。但那是真挡雨，雨点子打在上面，嘭嘭响，像敲鼓。

我们小娃儿最方便的，是荷叶、桐树叶、南瓜叶。田边地头隨手摘一片，往脑壳上一扣，就是自己的小伞。荷叶最好，又大又圆，雨珠子落在上面滚来滚去，亮晶晶的。顶著荷叶在雨里跑，觉得自己像一株会走路的莲蓬。

实在没这些，就找旧油布、麻袋片往身上裹。麻袋扎人，扎得脖子红一片，但管用。

再普通的，就是化肥袋、尿素袋、塑料薄膜。角上剪个洞，往头上一套，身子就遮住了。白花花的化肥袋子在雨里晃，远远看去，像一群会移动的面口袋。

连薄膜都找不到，就把书包顶在头上。课本要紧，肩膀湿了就湿了。

有的扯一件旧褂子、破衣服往头上蒙，能挡一点是一点。有的直接顶个草帽、苇笠，虽然不防雨，好歹遮个脸。更简陋的，抓一把稻草、麦草往头上一插，也算是个样子。

那时候我们还戴著斗笠、踩著高蹺去上学。两根竹竿底下绑个木蹬子，人站上去，一步一晃，一步一摇。泥路滑，踩不稳就连人带高蹺歪到水沟里。爬起来扶正了接著踩，又好笑又威风。

最爱跟小伙伴比赛踩水。比哪个能从水荡荡这边一步跳到那边，比哪个一脚下去溅的水花最大。水花哗地炸开，慢慢慢慢才合拢。谁要是踩出一脚，让那一滩水半天都合不拢，能得意一整天，走路都带风。

后来有了雨靴就更疯了，专挑最深的水凼踩。一脚下去，水往两边分，感觉自己像个大將军。可那雨靴穿久了没有不漏的。走著走著脚底下一凉，脱下来一倒，哗，能倒出小半碗水。倒完了套上接著踩。冰凉归冰凉，开心归开心，两码事。