那时候风也野。雨一来，风跟著就来了。斗笠戴不住，伞也抓不住，人被风拽著跑。一不留神就摔了，摔进水田里，摔进沟里，摔到田坎底下。爬起来一身泥，要么一身青，浑身湿得透透的。可爬起来还是嘻嘻哈哈，一点都不当回事。

到了学校，大半孩子都是湿的。衣服湿，裤子湿，鞋子能拧出水。老师看到了，就让我们自己拧一拧，甩一甩，湿衣服贴在身上，靠体温慢慢捂干。没人觉得狼狈，谁笑话谁呀，大家都一样。

哪像现在的小朋友，娇贵得很。淋一点雨怕感冒，吹一点风怕著凉。我们那时候在雨里摔摔打打，泥里滚水里爬，皮实得很，照样一个个健健康康长起来了。

后来进了城，雨天和伞，一下子全都不一样了。

城里没有泥路，没有水田，也没有隨处可见的水荡荡让你隨便跳。路边更没有荷叶、桐树叶给你摘来当伞。路都是水泥地，雨一下完很快就干，想踩一脚泥巴都难。

伞也慢慢变了模样。

一开始家里用上了大黑布伞，撑开来又大又稳，一家人出门都够遮。没过多久，又流行起小巧的摺叠伞，一按弹开，再一按收拢，揣在包里轻巧得很。顏色花样也多了，碎花的、格子的、纯色的，一把伞也变得精致起来了。

再到后来，伞的种类就更多了。晴雨两用的，太阳大了能遮阳，下雨了能挡雨。全自动的，按一下就开，再按一下就收，再也不用费劲掰伞骨。防风的、加大的、轻便的，想挑什么样的都有。

雨靴也不一样了。不再是以前那种穿久了就漏水的黑胶靴，城里的雨靴做得好看又实用，防水又轻软，再也不用穿著一靴子水走路，更不用拧袜子甩鞋子了。

城里的雨天，人也规矩了。人人手里都撑著乾乾净净的伞，走路稳稳噹噹，衣服不湿，头髮不湿，鞋子也乾乾净净。再也不会有人被风颳倒在水田里，摔得一身泥水，也不会有一群孩子挤在一块儿，身上湿漉漉地等著衣服捂干。

倒是喜欢踢路边的行道树。一脚踹上去，树叶上积的雨水哗地落下来，像突然下了场大雨。淋得同伴一跳老远，然后一个追一个跑，在雨里笑成一团。

雨还是当年的雨，细细密密落下来，跟几十年前一模一样。可挡雨的东西，一样一样都变了。日子呢，也一点一点好起来了。

现在偶尔不打伞走在雨里，雨丝落在脸上，落在肩上，跟小时候落在荷叶上、斗笠上、化肥袋上的雨，还是同一场雨。想起那些顶荷叶、踩水盪、披化肥袋、摔泥坑的日子，心里就暖乎乎的。

那时候啥好东西都没有，可快乐是真简单。水荡荡里一脚踩下去，能溅起一天的笑声。