离开芙蓉餐厅后，陈有云没有在成都的街头多做停留。

再留下来跟一群气头上的食客解释也是徒劳，不如直奔主题。

他走到街口的报刊亭，买包烟的功夫打听清楚了去往郫县安德镇的路线，直接拎著背包杀向了客运站。

大巴车晃晃悠悠地驶出了cd市区。

隨著高楼大厦逐渐被低矮的平房和开阔的田野取代，空气里那种属於大城市的汽车尾气味渐渐淡去，取而代之的，是一股田野气息。

这就是安德镇，一座连空气里都泡著豆瓣酱味道的老镇。

陈有云下了大巴，顺著鲁瞎子在锡纸上留下的地址，七拐八绕地钻进了镇子深处的一条老巷子。

这里的青石板路面坑坑洼洼，两旁全是些看著有些年头的青砖院墙。

终於，他在巷子尽头找到了一扇虚掩著的厚重木门。

门头上只有一块饱经风霜的木匾，隱约能辨认出“老坛酱园”四个字。

人还没迈进门槛，一股醇厚的酱香，便如同实质般扑面而来，直往人的天灵盖里钻。

陈有云精神一振。

这味道！

极品。

他推开门，只见宽敞的院子里密密麻麻地摆满了盖著竹编斗笠的大口径酱缸。

一个剃著光头，穿著粗布围裙的年轻学徒正拿著长柄木耙，在太阳底下极其卖力地翻搅著缸里的豆瓣。

“小兄弟，打扰一下。”陈有云客气地走上前，“请问张老爷子在院里吗？”

学徒停下手里的木耙，用搭在脖子上的毛巾胡乱抹了一把汗。

他上下打量了陈有云一眼，操著浓重的本地口音回道：“你找我师傅嗦？哎呀，那你来得不巧咯。师傅今天一早就蹬著三轮车进城去了。青华路那边的陈麻婆，大馆子。他老人家不放心別人送，非要自己亲自过去。”

“去成都了？”陈有云一愣，赶紧追问，“那老爷子大概什么时候能回镇上？”

“这哪个说得准嘛。”学徒摇了摇头，拿起旁边的水壶灌了一口，“师傅进趟城，送完货肯定要切老茶馆喝口茶，再去老字號里吃顿饭。估摸著，咋个也得天黑才能拢屋了。哥子你要是不急，就在镇上找个茶馆坐倒等嘛。”

陈有云眉头微皱，排档那里还有许多事情要忙。

他现在最缺的就是时间，哪里有閒工夫在这儿乾等大半天？

“多谢了兄弟，我知道去哪找他了。”

没有丝毫犹豫，陈有云转身就出了院子。

他顺著原路一路小跑回到镇上的车站，正好赶上一趟即將发车回cd市区的大巴。

这一来一回，硬生生把大半个白天耗在了路上。

等客车摇摇晃晃地重新杀回cd市区，陈有云站到青华路那家陈麻婆豆腐门口时，正值晚上的饭点。

这家店在成都餐饮界的地位，就如同少林武当在江湖中的分量。

不管外面的餐饮潮流怎么变，这里的麻婆豆腐始终是川菜界的一座丰碑。

陈有云推门进去，两层楼的大堂里人声鼎沸，空气中瀰漫著红油和花椒的霸道香气。

他在一楼大厅里转了一大圈，既没看到什么送货的三轮车，也没瞧见搬运酱料的伙计。

他心里暗暗有些著急，正寻思著要不要厚著脸皮去后厨门口碰碰运气，目光却在扫过大厅角落时，猛地停住了。

那是一个靠窗的两人小方桌。

桌子边坐著一个身形乾瘦的小老头，穿著一件粗布对襟大褂，脚下踩著一双黑布鞋。

老头的一只手端著个粗瓷茶碗，正慢条斯理地刮著茶沫子。

在这满大厅穿著光鲜亮丽的食客中间，这个打扮的老头，显得格外突兀。

直觉告诉陈有云，这绝对不是个普通的食客。

陈有云不动声色地深吸了一口气，將双肩包往肩上拉了拉，装出一副外地游客模样。

他极其自然地凑到了那张小方桌前。

“大爷，这大厅里实在没空桌了，我一个人，跟您这儿拼个桌成吗？”陈有云指了指老头对面的空板凳，语气客气又討好。

老头眼皮都没抬，只是用那根旱菸杆在桌子边缘轻轻敲了两下，算是默认了。

“谢了大爷。”陈有云把背包放在脚边，拉开板凳坐下。

服务员很快拿了菜单过来，陈有云装模作样地翻了两页。

然后苦恼地挠了挠头，看向对面的老头。

“大爷，听口音您是本地老成都人吧？我这第一次来四川旅游，看这菜单上密密麻麻的，眼都花了，也不知道哪个最正宗。”陈有云诚恳地请教，“您老一看就是行家，能不能给晚辈推荐两道最地道的？”

老头放下手里的茶碗，终於掀起眼皮，用眼睛扫了陈有云一眼。

“来这儿吃饭，还看啥子菜单嘛。点一份麻婆豆腐，再来一份回锅肉。这两道菜要是做撇了，这店也就该关门咯。”老头的语气，话里话外透著一股子不容置疑的底气。

“行，听您的，就这两道！”陈有云立刻跟服务员报了菜名，然后转过头，“大爷，这麻婆豆腐我在上海也经常吃，感觉除了辣点麻点，好像也就那样。到了咱们四川，有啥不一样的讲究吗？”

老头一听这话，手里把玩著旱菸杆的动作微微一顿，眉头不悦地皱了起来。

“你们外地人懂个锤子。”老头冷哼了一声，“你们吃川菜，以为就是死麻死辣？真正的麻婆豆腐，讲究的是『麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜、活』！缺了一样，那都不叫正宗！”

老头用旱菸杆指了指后厨的方向：“就拿这豆腐里的肉臊子来说，外地馆子图省事喜欢用猪肉，那是扯淡。得用上好的黄牛肉，剁得细细的，在油锅里煸炒得酥香乾脆，这叫酥。还有那点缀的青蒜苗，必须是寸段，生熟刚好断生，这叫香。”

陈有云听著老头的话，暗自点头。

这才是真行家。

他趁热打铁，身子微微往前探了探，压低了声音。

“大爷您说得太透彻了。”陈有云的眼神变得认真了起来，“但晚辈觉得，这道菜真正的骨血，全在那一口红油上。要是没用三年以上的极品郫县老豆瓣来炒这锅底，那豆瓣里的酱香和油脂就逼不出来。没这股子厚重的底味，这豆腐就算是用龙肉来做配料，味道也是歪的，根本压不住阵脚。您老说是不是这个理？”

此话一出，老头猛地停下了手里的动作。

他显然没有料到，一个操著外地口音的年轻人。

竟然能一针见血地指出这麻婆豆腐的底细。

甚至还能准確地说出三年陈豆瓣的发酵火候。