一九八一年夏天，家兴从永春达埔来到了泉州。不是来过节，不是来度假，是来长住的。苏阿梅的身体越来越差了，咳嗽咳得整夜整夜睡不著，人瘦得像一张纸，风一吹就能飘起来。她没有力气照顾家兴了，林清石把他接到了泉州。

家兴来的那天，背著那个蓝布包袱——就是家寧当年背过的那个，蓝布已经洗得发白了，边角磨出了毛边，绣在上面的那朵梅花只剩下几根粉红色的线头，像一朵快要凋谢的花。他站在陈家铺子门口，穿著一件白色的背心，背心上印著“永春达埔小学”几个字，字已经模糊了，只看得清“永春”两个字。他的脸晒得黑红黑红的，圆圆的，额头上有几颗痱子，红红的小小的，像一颗颗刚冒出来的青春痘。他的门牙还没有长出来——去年的那颗掉了之后，新牙一直没长，笑起来露出一个黑黑的洞，像一个小型的黑洞，把光吸进去，不吐出来。

“家兴！”家寧从铺子里跑出来，一把抱住了他。她比家兴大好几岁，现在已经比他高出整整一个头了，弯下腰才能把脸贴在他的肩膀上。家兴被她抱得喘不过气，挣扎了两下，没挣开，就老老实实地让她抱著。他的鼻子埋在家寧的校服里，闻到了洗衣粉的味道、阳光的味道、还有一点点金枣的甜味。

“姐，你轻点，我喘不过气了。”

家寧鬆开他，蹲下来，平视著他的眼睛。家兴的眼睛是棕色的，跟家安一样，跟林清石一样，像山里头那种清泉，安安静静地看著人。那双眼睛里没有害怕，没有陌生，没有那种到了一个全新的地方不知所措的茫然。那双眼睛里只有一种光，很安静的、沉沉的、像深水一样的光。

这双眼睛，她在哪里见过？在镜子里。在她的眼睛里。在她阿公的眼睛里。

“家兴，你以后就住这里了。跟我住一间小屋。床已经铺好了，被子是新晒的。”

家兴点了点头，背著包袱走进了铺子。他走过柜檯的时候停下来，看了一眼墙上的扁担。那根扁担掛在那里，黑色的，裂著几道缝，绑著三道麻绳，麻绳已经发黑了，边角起了毛。他站在那里，看著那根扁担，看了很久，久到陈阿圆从灶间端著一碗绿豆汤走出来，喊了他一声，他才回过神来。

“阿母。”他喊了一声。

陈阿圆蹲下来，把绿豆汤递给他。碗是白瓷的，碗沿有一个缺口——就是那只碗，那只陈远水刻了字的碗。家兴接过碗，低头喝了一口，绿豆汤是凉的，甜丝丝的，绿豆煮得软烂，入口即化。他喝了两口，停下来，看著碗底的刻字。“阿圆站柜檯”，“七岁，够不著”，“阿圆，不用踮脚”。他把那几行字看了一遍，手指在“不用踮脚”那四个字上摸了好久。

“阿母，这是阿公写的？”

“嗯。”

“阿公的字真丑。”

陈阿圆愣了一瞬，然后笑了。那笑容是从心底里涌上来的，从很深很深的地方像泉水一样涌上来的，压都压不住。她笑了好一会儿，笑著笑著眼泪就出来了，顺著脸上的皱纹往下流，流到嘴角，咸的。她没有擦，就让眼泪流著。

“你阿公要是听见你这么说他，非用那根扁担打你屁股不可。”

家兴低下头，把碗里剩下的绿豆汤一口气喝完，把碗递给陈阿圆，用手背擦了擦嘴。“阿公打不著了。他走了。”

铺子里突然安静下来。连柜檯上的煤油灯都好像暗了一下。陈阿圆蹲在那里，手里拿著空碗，碗底还有一点点绿豆汤，褐色的，黏在碗壁上，干成了一层薄薄的糖膜。她把手指伸进碗里，蹭了一点糖膜，放进嘴里，甜的发苦。她咽下去了，站起来，把碗放进灶间的水盆里，转过身，看著家兴。

“家兴，你阿公的字丑，但他写的字，每一个都是真的。他没有写过一句假话。你以后写字，也要写真的。字丑没关係，真就行。”

家兴站在铺子里，把陈阿圆说的每一个字都记在了心里。他不知道什么是“真”，但他知道他阿母说的是真的。她说话的时候眼睛里有光，那种光不是灯光的亮，不是月光的亮，是从很深很深的地方涌上来的、压都压不住的亮。

那天晚上，家兴睡在小屋的上铺——家寧把上铺让给了他，自己睡下铺。床板是杉木的，铺了稻草和棉被，棉被是新晒的，有太阳的味道。他躺在被窝里，睁著眼睛看著头顶的房梁。房梁是木头的，黑漆漆的，上面掛著几串红辣椒和几辫子大蒜，在黑暗中看不清楚，只有一团一团的影子。

他睡不著。不是认床，是想永春了。想永春达埔的老屋，想院子里那棵龙眼树，想灶间门口的石凳，想苏阿梅坐在石凳上剥花生的样子，想她的手指捏开花生壳的咔嚓声。他想著想著，鼻子酸了，眼眶热了，一滴眼泪从眼角滑出来，沿著鼻樑流下去，流到枕头上，枕头上洇湿了一小块，凉凉的。

他把被子蒙住了头。

下铺，家寧也睡不著。她听见上铺有细微的声响——不是翻身的声音，是抽泣的声音，很轻很轻，像小动物在草丛里发出的声音。那声音被被子捂住了，闷闷的，像从很远很远的地方传来的。她没有喊家兴，没有问他是不是哭了，没有掀开被子看他。她只是把手伸上去，穿过上下铺之间的缝隙，摸到了家兴垂在床沿外的手指。他的手指小小的，凉凉的，像五根细细的冰柱。她把他的手指握在手心里，轻轻地，没有用力。

上铺的抽泣声慢慢小了，停了。

家兴的呼吸慢慢均匀了。他睡著了，手指在家寧的手心里慢慢地、慢慢地鬆开了，像一朵花在夜里慢慢地开放。

家寧握著他的手指，睁著眼睛看著天花板。天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条黑色的蛇在天花板上爬著。她看著那条裂缝，看著看著，裂缝变成了一条路。路从缅甸出发，经过云南，经过广西，经过广东，经过福建，经过泉州，经过永春，经过承天巷，经过陈家铺子，经过她的手指，经过家兴的手指。

她闭上了眼睛。

家兴来泉州后的第三天，陈阿圆交给他一件事：看店。

“你坐在柜檯后面，有人来了，你就站起来，笑一下。问他要买什么。金枣一分钱一颗，两分钱三颗。醃茶叶三分钱一包，一包够一个人嚼一天。虾酱两分钱一勺，用芭蕉叶包。记住了吗？”

家兴点了点头。

“有人给大钞，你找不开，就来后面叫我。”

家兴又点了点头。

“有人赊帐，你就让他把名字写在这本子上。”陈阿圆从抽屉里拿出一本新的帐簿，牛皮纸封面的，跟家寧那本一模一样。她把帐簿放在柜檯上，旁边放了一支铅笔。铅笔是削好的，笔尖尖尖的，写著“中华绘图铅笔”几个字，字是金色的，在阳光下闪著光。

家兴坐在柜檯后面的矮凳上，两条腿够不著地，悬在半空中一晃一晃的。他把手放在柜檯上，手心贴著木头。木头是凉的，粗糙的，有几道细小的裂缝。他的手指在裂缝上慢慢地滑过去，从这条滑到那条，从那头滑到这头，像是在走一条迷宫。

第一个客人来了。是个老太太，拄著拐杖，穿著深蓝色的对襟大褂——就是那个每天来买一颗金枣的老太太，家寧扶过她，家安把金枣塞进她嘴里，她自己都不知道。她走进铺子，站在柜檯前面，看著家兴。

家兴站起来。他站起来的时候，膝盖磕到了柜檯下面的横樑，疼得他齜了齜牙，但没有喊出来。他看著老太太，嘴角翘了一下——那是他的笑。很小，很淡，像冬天早上窗户上结的霜花，太阳一出来就没了。

“阿婆，你要买什么？”

老太太看著这个陌生的孩子，上上下下打量了一遍。“你是新来的？”

“我是陈家的老三，叫家兴。刚从永春来的。”

老太太点了点头。“一颗金枣。”她从口袋里摸出一分钱，放在柜檯上。一分钱是铝的，银白色的，很轻，放在柜檯上几乎没有声音。

家兴从粗陶碗里捏了一颗金枣，用一小片芭蕉叶包了，递给她。老太太接过金枣，没有放进嘴里，攥在手心里，转过身，拄著拐杖，慢慢地走出了铺子。拐杖点在青石板上，篤，篤，篤，像钟声，像心跳，像有人在很远的地方敲著一面永远不会停下来的鼓。

家兴看著她的背影消失在巷子里，坐回矮凳上，两条腿又开始晃了。他拿起那本帐簿，翻到第一页，拿起铅笔，在第一行写下了自己的名字：“林家兴”。三个字，歪歪扭扭的，大小不一，“林”字的两个“木”一个大一个小，“家”字的“豕”写成了“亥”，像一个长了鬍子的猪头，“兴”字的繁体笔画太多，他写了一半写不下去了，乾脆写了个简化字，“兴”，三点，一横，撇，捺。写完了，他看了看，觉得还行。比他阿公的字好看多了。

他在这三个字下面，画了一条线。线是直的，用尺子比著画的——柜檯里没有尺子，他用帐簿的边当尺子，画出来的线又直又长，像一条路。