二〇一三年春天，林清石七十五岁了。他的身体一天不如一天，腿肿了，脚踝肿得像馒头，按下去一个坑，很久都弹不回来。他也不怎么吃东西了，一碗粥喝几口就推开，陈阿圆再端过来，他再推开。陈阿圆不端了，把粥放在床头柜上，凉了倒掉，倒了再煮，煮了再端，端了再凉。她不厌其烦。

有一天下午，阳光很好，家安把他推到巷口晒太阳。轮椅停在榕树下面，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的身上，一块一块的，像碎金子。他闭著眼睛，脸朝著太阳的方向，一动不动。家安蹲在他旁边，以为他睡著了，叫了一声“阿爸”。他没有应。又叫了一声，还是没应。家安伸手碰了碰他的手，他的手是凉的。

“阿爸。”他的声音抖了。林清石睁开了眼睛，浑浊的，像两口被泥沙淤积了的老井。他看著家安，看了很久。嘴巴张了张，想说点什么，但声音卡在喉咙里。

“家安。”他终於喊了出来，很小，很小。

“阿爸，我在。”

“你阿母呢？”

“在超市。我去叫她。”

林清石摇了摇头。他自己用手转著轮椅的轮子，很慢，一下一下的。轮椅咕嚕咕嚕地响著，从巷口转到超市门口。他停下来，看著超市门口那块灯箱——“陈家超市”四个字红红的，在阳光下像在燃烧。他看了很久，手从轮子上放下来，放在膝盖上。

陈阿圆从超市里走出来，站在他面前，穿著一件藏青色的棉袄，头髮全白了。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很凉，很硬，像一块放了很久的石头。她摸著他的脸，手指在他脸上慢慢地滑著——从额头滑到眉毛，从眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻子，从鼻子滑到嘴巴。

“清石。”

林清石看著她，浑浊的眼睛里有光，很亮很亮。嘴巴张了张，声音很小很小。“阿圆。”

她蹲下来，蹲在轮椅前面，握住他的手。他的手很凉，她把他的手贴在自己的脸上，让他感受她的温度。他不知道感受到了没有，但他的手指动了一下。

“阿圆，你辛苦了。”他的声音很小，但她听到了。她听到了，没有哭。

“我不辛苦。你辛苦。你开了一辈子的车，你辛苦了。”

林清石的嘴角动了一下——是一个笑，很小，很淡。夕阳照在他脸上，把那个笑容照得很亮。它在他嘴角停留了一瞬间，然后就消失了。

【记住全网最快小説站 101 看书网超便捷，????????????.??????隨时看 】

那年的秋天，林清石走了，很安静。头天晚上，他自己吃了半碗粥，把碗放在床头柜上。陈阿圆给他擦身子的时候，他忽然说了一句“明天我想吃麵线”。陈阿圆说好。他闭上了眼睛，以为他睡著了。第二天早上，陈阿圆端著一碗麵线走进来，他还躺著，闭著眼睛，被子盖到胸口，两只手放在被子外面，手指微微蜷著。她把面线放在床头柜上，叫了他一声，没应。又叫了一声，还是没应。她把面线放在床头柜上，在他床边坐了很久，久到家安从公司回来，推开房门，看到陈阿圆坐在床沿上，手握著林清石的手。

“阿母。”家安喊了一声。陈阿圆没有回头。“你阿爸走了。”

家安走过去，站在床边，看著林清石。他的脸很安详，闭著眼睛，嘴巴微微张开，像睡著了一样。没有皱眉，没有抿嘴，没有痛苦。