十二月的斯旺西和伦敦甚为相似，这里是英国的铜都，因为冶炼而排放的硫磺和海边阴冷的空气相结合，只是吸一口就足以灼伤喉咙。

理察从火车上下来拦了一辆马车，对车夫说：“麻烦，去兰多尔冶炼厂。”

车夫点了点头，一甩鞭子，马车缓缓启动。

兰多尔冶炼厂坐落在斯旺西的边缘，离码头不远，这是一栋有年头的建筑，从维多利亚早期就开始冶炼铜和锌，后来被查尔斯·威廉·西门子买下，改成了试验平炉炼钢的基地。

理察站在工厂门口，仰头看著那根正在冒烟的烟囱，他有些记不清一个多世纪后这个地方会变成什么样，但他知道西门子的蓄热炉就是在这里商业化后推广的。

理察走进工厂，却感到意外，因为按理来说车间里应当很热，可他却没有感受到一丝一毫的热辐射。

他又往里走了几步，才知道原因。

炉子停了。

不是日常检修，是塌了。

炉顶的硅砖在长时间的高温和碱性渣的双重折磨下，从內部裂开碎成了几块，塌落在炉膛里。

工人们站在脚手架上，用铁钎和锤子把残砖一块一块地撬下来，汗成股地顺著他们的脊背往下淌。

上头的人喊“快点！”，底下就有人应“你行你上！”，他们的脸上没有笑容，笑在这座沉默的炉子面前显得不合时宜。

西门子就在炉前不远处，他穿著一件黑色的长款礼服，面料扎实，领口打著一只丝绸蝴蝶结。

他两腮留著浓密的络腮鬍子，边缘沾著一层极细的矿粉，像被撒了一层糖霜。

而当他抬起手臂指给工人看炉顶的裂缝时，理察注意到了他袖口细小的洞，那是火花溅射导致的，好似被菸头烫过的疤痕。

工头从脚手架上爬下来，走到西门子面前，掸去帽檐上的灰：“威廉先生，这批砖恐怕撑不过一个月，再烧下去，炉顶还得塌。”

西门子嘆了一口气，盯著落在炉膛里那堆碎砖。

理察轻轻地走上前去，在他身边站定，和他並排看著那座留有余温的炉子。

“西门子先生。”理察叫他。

西门子转过头看著理察，目光从忧虑变成茫然，嘴角往下撇了撇：“你是？”

“布莱恩，理察·布莱恩，”理察伸出手，“我之前给您写过信，约了今天见面。”

西门子握住他的手，掂了一下。

“信？”他的眼睛转了转，“哦，信。我一直没时间看，这段时间我就住在这儿，这该死的炉子，烧出来的全是死贵的废铁。好不容易出了一炉合格的，炉顶又塌了。再这样下去，早晚得关门。”

西门子蹲下来，从地上捡起一块碎砖，放在掌心里翻来覆去地看。

砖的断面是深棕色的，表面有一层闪著光的熔渣，像被掰成两半的威化饼乾。

他用拇指在砖面上蹭了一下，那层玻璃质的硬壳纹丝不动。

理察把手插进裤袋里，假装隨口说道：“硅砖这种酸性炉衬，不能往里加石灰除磷。磷多了，炼出来的钢跟饼乾一样脆。”

西门子抬起了头。

理察接著说：“想要出好钢，您就只能买瑞士的低磷矿，成本自然就高了，越烧越亏，越亏越烧。”

“问题是，没有碱性砖这种东西。”西门子摇了摇头，自言自语道。

“我听说，威尔斯有不错的白云石。煅烧之后，富含氧化钙和氧化镁的耐火材料，您觉得怎么样？”

西门子的手停住了，他把那块碎砖放在地上，不可置信地看向理察。