程小金从铁拐李工作室出来的时候太阳已经偏西了，斜著照在潘家园后街的水泥路面上，热得能摊鸡蛋。

他把裹了一天的棉袄扒下来扔给铁拐李，大夏天穿棉袄，不是有病，是导煞之后骨头缝里一直冒凉气，汗衫都湿透了身上还是冷。

翻身上了破自行车。

“你去哪儿？”

“琉璃厂。”

“你现在这个样子还满bj跑？”

“等不了了，那条简讯里的事儿，已经耽搁了快一天。”

铁拐李拄著门框看他蹬车的背影，张了张嘴没再说什么。

程小金骑了四十分钟到琉璃厂。

文房杂货店挤在荣宝斋东边一条窄巷子里头，门脸不大，两扇玻璃门上贴著褪了色的春联，门口摆著一摞宣纸样品，用砖头压著防风。

禿顶老板正趴在柜檯上打盹，听见门响抬了头，看清是程小金，从凳子上站起来了。

“来了您？”

“您简讯说那人又来了，什么时候的事？”

“昨天下午，四点多，待了不到二十分钟。”

“还是买竹纸？”

禿顶老板摇头，从柜檯底下摸出一个牛皮纸信封搁在檯面上。

“这回没买东西，进来之后问我认不认识一个姓程的小伙子，潘家园摆摊的。”

程小金的手停在信封上没拿。

“您怎么说的？”

“我说不认识，他笑了笑也没追问，把这个信封搁在柜檯上，说麻烦转交。”

“然后呢？就这么走了？”

禿顶老板点点头，“走了，从东边来的，还是往东边走。”

程小金拿起信封，没封口，里面就一张纸。

他抽出来摊在柜檯上。

手工竹纸，砑光处理过的，纸面微微泛黄，质地跟他出租屋里收到的那张卡片一模一样。

上面的字是蓝黑墨水手写的，行楷，笔锋秀挺但不飘，每一笔的起收都带著一股子老派文人的讲究劲儿。

“程兄台鉴：满城拔桩之事已知，贵体导煞之举已闻。急需面谈，迟则生变。明日午时，白云观山门內第三株槐树下。独往。”

没有落款，没有署名。

程小金把纸条凑到鼻子底下闻了一下，檀香味儿，淡淡的，跟出租屋那次一样。

他用右手拇指和食指捏住纸条的边角，指腹贴上去搓了两遍。

砑光竹纸的纤维走向很特殊，安徽涇县的跟四川夹江的排列方向不一样，同样是涇县的，春料和秋料密度也有区別。

以前他的判断会精確到產地批次季节，涇县秋料头道浆砑光竹纸，一秒钟的事。

现在指腹传回来的信號模模糊糊的，只够拼出两个字：好纸。

他把纸条折了两折塞进裤兜里。

“老板，他买竹纸的时候提过在附近住吗？”

禿顶老板想了想，摇头。

“没提过，来了就挑纸，挑完付钱走人，从来不閒聊。”

“有没有什么別的习惯？”

“这个……倒是有一个，他每次来都从东边过来，走路不急不忙的，鞋底从来不脏。”

“鞋底不脏？”

“我这店门口那条巷子你知道的，一下雨就是泥汤子，但他每回来鞋底都乾乾净净的，皮鞋，平底的，擦得挺亮。”

禿顶老板说完想了一下又补了一句。

“对了，昨天他进门之前在门口站了一会儿，低著头看地面，就门口那个位置，站了得有半分钟才进来。”

“看地面？”

“就是看，也没捡什么东西，就盯著地看。”

程小金的目光落到玻璃门外面的地砖上，得亏这老板观察的仔细。

门口那个位置，跟店里柜檯的直线距离不到三米，地面是早年铺的青砖，砖缝里塞著水泥，跟別处没什么两样。

但他知道那个方向再往东二百步是什么地方。

他推开玻璃门出去的时候，外面的日头已经矮了半截，巷子里的阴影把他的自行车罩了个严实。

骑到荣宝斋门口的时候他停了一下，回头看了一眼文房杂货店的方向。

第七桩的標註位置，琉璃厂，荣宝斋以东二百步。

他站的地方离文房杂货店不到五十米。

脚底下的地面跟別处没什么两样，水泥路面，几道裂缝，缝里挤著枯了的草根。

但他知道脚底下八米或者十米或者更深的地方，有一根六百年前插进去的桩。