程小金把自行车往马爷四合院门口一撂，哐当一声，画眉鸟在笼子里扑棱了两下翅膀。

堂屋里马爷坐在靠窗的老位置上，搪瓷茶缸搁在八仙桌角，热气往上飘。

“回来了？”

“回来了，腿还在，脑袋也没让人摘走，算给组织交差。”

程小金跨过门槛拽了条板凳坐下，骨头缝里那股凉气还在往外窜，大伏天的堂屋闷得跟蒸笼一样，后脖梗的汗顺著脊柱淌，两条胳膊上的汗毛却根根竖著。

右手搭在膝盖上，指尖那圈淡铁青色落在窗欞斜进来的日头里，顏色比昨天又深了小半个色號。

“人见著了？”

“见著了，这人比帖子还讲究，说话是真有艺术。”

马爷右手搭在茶缸盖上，等他往下说。

程小金从头捋。

竹纸信封，蓝黑墨水行楷，白云观第三棵槐树底下，对方二十六七，大热天一件亚麻衬衫领口熨得跟出席国宴似的，脚上平底皮鞋一粒灰没沾。

“穿得比荣宝斋的掌柜都体面，我在旁边跟刚从桥洞子底下领完救济粮似的。”

“他可是自报家门了？”

“嗯，报了，姓柳，单名一个白字。”

听到这个名字从程小金嘴里吐出来，马爷的手指在茶缸盖边沿突然停住了。

脊梁骨挺得笔直纹丝不动。

窗外知了扯著嗓子嚎，堂屋里这一瞬什么声音都没有，连画眉鸟都歪著脑袋不叫了，脖子缩进胸脯的羽毛里。

茶缸盖终於动了，刮在搪瓷杯沿上。

嚓……

隔了两三秒。

嚓……

又隔了三四秒。

嚓！

然后停了，茶缸盖悬在半空

马爷刮茶缸盖的动作程小金看了不下几百回，头一次看见三下刮完之后不落杯口。

搪瓷茶缸里的热气在那三声嚓嚓嚓之间肉眼可见地矮了下去，等茶缸盖悬住的时候，杯口上方乾乾净净，半点水汽都不冒了。

“柳白，柳树的柳，白色的白。”

马爷把茶缸盖扣回杯口，声音闷闷的。

“他是先亮名的，还是先亮货的？”

“先亮名后亮货，路数挺正，可我总觉得越正越不像好人。”

程小金把白云观的对话从头到尾倒了一遍，一个字不落。

上下两册分卷各守一半，回桩仪轨在上册四十六到五十一页，辛金手感恢復法在三十一页，条件是借下册看一眼只抄几页。

说到三十一页的时候，他右手五根指头不自觉攥了一下，指腹蹭过裤子布面，传回来的触感蒙蒙的。

马爷听完端起茶缸喝了一口，“你爷爷生前跟我提过柳家。”

程小金身子往前倾了两寸。

“柳家跟程家的交情往上翻得到三代人，你爷爷的师父跟柳家老爷子是过了命的交情，两个人在山东一处古窖里差点把命搁在坑底下，活著爬出来之后两家定了条死规矩。”

“规矩要是管用，今儿他就该把上册抱来给我磕一个。”

“天工开物残卷上下两册各守一半，不传外人不卖不毁，守到哪代算哪代，任何一方要看对方那一册，得当面得在场，不许私抄不许带走。”

程小金拿拇指搓了搓鼻尖。

“那这位柳白兄弟开口就说借下册看一眼只抄几页，合著是拿老祖宗的规矩垫桌脚呢。”

“他敢开这个口，就说明柳家的规矩在他手里已经改了味儿。”

“柳家老爷子什么时候没的？”

“六几年，破四旧那阵子。”