佟可心的滷煮摊收摊从来不看表，看护国寺街最后一盏路灯什么时候开始闪。

那灯杆子歪了三年没人修，灯泡隔几息闪一下，把胡同口两棵槐树的影子拖成长短不齐的黑条。

程小金蹲在灶台边，左手捏著一截大肠，右手拿铁勺搅锅底。

十根指头还肿著。

甲缝里的血痂干了又裂，铁青色退到第一节指骨，比泡水之前浅了一层。

他故意把勺子搅得慢，让铁勺柄在掌心里滚过去。

金属的温度，焊口的凸痕，柄尾磕出来的小坑，慢半拍传回来，能摸出那道焊接痕了，这是好事。

佟可心从后厨探出半个脑袋。

“你搅锅就搅锅，一边搅一边闭眼，练什么功呢？”

“我在用灵魂感受这锅滷煮的前世今生。”

“感受出什么了？”

“前世是头驴，今生还是头驴，两辈子没翻身。”

湿抹布飞过来，抽在他后脖梗上。

“再贫嘴你就別吃。”

程小金把大肠往嘴里一塞，腮帮子鼓起来。

“吃都堵不住我的嘴，你这滷煮白熬了。”

夜里十一点多，最后一桌客人走了。

程小金帮著收碗擦桌。

手指头碰到碗边时，他会多停一下，拇指从瓷面滑过去，再蹭一下碗底没上釉的粗坯。

佟可心没问。

她递碗时把碗翻了个面，让他能摸到碗底。

这女人嘴上辣，可心里比谁都细。

路灯开始闪的时候，胡同口来了个人。

趿拉，趿拉……

脚步声先到的，是那种鞋底拖著地走，脚掌抬不起来，贴著砖面往前蹭。

程小金抬头。

灯亮了一下，照出一个矮小人影。

是个老太太，头髮花白，扎了个髻，身上穿著旧棉袄，大伏天，三十五六度的夜里，她穿棉袄。

虽然程小金自己也穿著长袖，袖口捂到手腕，辛金耗过以后，骨头缝里总冒凉气。

可棉袄这个劲儿，不对。

老太太蹭到摊位前，在条凳上坐下，条凳腿下的地砖湿了一块。

佟可心从后厨出来，手在围裙上擦了两下。

“大妈，要关门了，您吃点什么？”

老太太没抬头，声音从嗓子眼里挤出来，“大肠，要最肥的。”

佟可心看了程小金一眼。

程小金轻轻摇头，意思是先別惊著，她嘴唇抿住，转身去锅里捞。

程小金坐到老太太对面。

路灯又闪了一下，这回照清了她的脸，皮包著骨头，颧骨高，眼窝深，嘴唇薄得发灰，脸上没有活人的血色。

老太太的手搁在桌面上，十根手指乾瘪，指甲盖发黑，甲缝里嵌著灰泥。

佟可心端了碗过来。

大肠切得厚，汤底浮著油花，热气往上冒。

老太太从棉袄兜里摸出一双筷子，是一双暗红色的旧木筷。

筷子夹起一截大肠，送进嘴里。

咀嚼声响起时，程小金手背上的汗毛全立了起来，那动静没有牙齿咬断的脆响，也没有嚼肉的声儿。

肉被压扁，汤汁被吸走，只剩一阵沉闷的磨声。

老太太嘴角滑下一线黑红色的浓稠的汁，掛在她下巴上，顺著皱纹往脖子根淌。

腥气钻进鼻子里。

程小金右手搁在桌沿底下，食指和中指並住，指腹贴著桌板木纹。

触觉刚回来两成，木头的粗，漆面的裂，传得慢，可还能用。

佟可心站在灶台边，手里攥著铁勺。

她也闻到了。

老太太又夹了一筷子，这回程小金看清了。