大肠表面的油光刚进那张嘴，顏色就从棕黄转成灰黑。

东西进了她嘴里，直接烂了。

程小金拿起桌上的公筷，笑著递过去。

“大妈，用这个吧，您那双筷子年头不短了，该换换。”

老太太伸手来接，程小金的指尖碰到她手背。

冷……

铁拐李的假肢到了冬天也有个屋里温度，这只手没有温度，摸著像那种冻肉。

程小金顺势扣住老太太手腕，没有脉搏，没有筋跳，皮包骨头就是这种手感了。

他鬆开手往后靠，脸上还掛著笑。

“大妈，您这牙口挺好啊，冷热酸甜想吃就吃？”

老太太停了咀嚼，她慢慢抬头，路灯在这时候灭了。

整条胡同口陷进黑里，只剩灶台底下的炭火映出一小块红。

老太太的脸在红光里剩个轮廓，两个眼窝黑得见底，她张开嘴。

“我没牙……”

那张嘴越裂越大，嘴角扯到腮帮子根。

嘴里没有牙齦，只有一片灰黑肉麵，嵌著碎泥和草根，两颗眼珠从眼窝里滑出来，掛在颧骨上，又落到桌面。

啪！

佟可心手里的铁勺砸在灶台上。

程小金一脚踹翻条凳站起来，右手抄起桌上的搪瓷碗，把滷煮汤先泼了出去。

他掌心贴著碗底，把辛金气压进去，搪瓷碗撞上老太太胸口。

棉袄塌了，整个人跟著塌下去，衣服底下的骨架被抽走，头髮散在桌面，皮肉一沾辛金气就化成黑水，从衣领，袖口，裤管往外淌。

腥臭衝出来，带著河泥和死鱼味，黑水漫过桌面，流到地上，顺著地砖缝钻进去。

条凳上只剩那件旧棉袄，还有一双暗红色旧木筷。

程小金退了两步，胸口起伏得厉害。

十根手指的铁青色又深了一圈，刚泡回来的那点本钱，这一下花出去不少。

佟可心衝过来，拽住他胳膊。

“你没事吧？”

“没事。”

程小金嘴唇发白，还衝她咧嘴。

“就是糟蹋了一碗大肠，心疼。”

路灯又亮了，闪了两下，然后稳住了。

桌面上的黑水已经渗进砖缝，只留下两道水痕。

那双筷子还在，红色渗进木头纤维里，年头很久，木面裂纹细，裂里填著黑垢。

程小金凑近闻了闻，旧木头霉味里夹著腥甜。

他没再上手触碰。

离得近了，指尖的铁青色还在跳。

他拨了周半仙的电话。

二十分钟后，老头抱著酒壶到了。

他蹲在桌前看了半晌，鼻子凑到筷子上方一寸，吸了一口气。

脸上的肉抖了一下，酒壶差点从手里滑出去。

“这是吃绝户的绝命筷。”

程小金扶著桌沿。

“什么吃绝户？什么绝命筷？”

周半仙把酒壶搁在桌上，嗓音压低。

“穷人家死了当家的男人，同族本家的人上门，吃光，喝光，拿光……嫁妆，棺材本，屋里粮票，灶上铁锅，全给捲走。”

他用指甲点了点那双筷子。

“吃到这家断根，再过去就叫吃绝户。”

佟可心站在后面，声音有点止不住的颤抖。

“周叔，护国寺街前阵子那个事，是不是跟这个有关？”

周半仙没接话，他看向程小金。

程小金抬眼。

“哪个事？”