2016年秋天的一个下午，周景熙收到了省作家协会寄来的会员证。

那是一本深红色的小本子，封面烫金，印著“hun省作家协会会员证”几个字。他翻开，里面贴著他的照片，照片上的他穿著一件深蓝色的夹克，头髮梳得整整齐齐的，是上个月特意去镇上拍的。他那时候不知道这张照片会用在哪里，只是觉得该拍了。现在看来，那点预感是对的。他摸著那个小本子，像摸著一块温热的石头。从市作协到省作协，这中间隔了八年。八年，他写了两本书，发表了几十篇文章，得过几次奖，被退过无数次稿。他以为自己会高兴得跳起来，但真正拿到这个本子的时候，他反而很平静。就像种了一季的稻子，熟了，该收割了。不是惊喜，是水到渠成。

入省作协的申请是刘老师帮他推荐的。刘老师在省作协有一些老朋友，写了一封推荐信，说周景熙是“从底层成长起来的优秀作家，作品真实感人，有深厚的生活积累”。周景熙看了这封信，眼眶热了。刘老师退休好几年了，身体也不太好，还在为他的事操心。他把申请材料寄出去之后，等了三个月，收到了批准通知。通知书上说，经省作协主席团会议审议，批准他加入hun省作家协会。隨通知书一起寄来的，还有一封邀请函——邀请他参加当年的全省文学创作工作会议。

文代会在省城长沙开，三天，住宾馆，管食宿。周景熙犹豫了很久。他没有去过省城，没有住过宾馆，没有跟那么多作家坐在一起开过会。他不知道该穿什么衣服，不知道该说什么话，不知道会不会被人瞧不起。他站在衣柜前翻了好久，最后选中了那件深蓝色的夹克，就是照片上那件。裤子是黑色的，皮鞋是去年过年小燕给他买的，只穿过一次，还跟新的一样。他把皮鞋擦了又擦，擦得能照见人影。

从石桥村到长沙，要先坐班车到镇上，再从镇上到县城，从县城到市里，从市里到省城。转了几次车，到的时候已经是傍晚了。他站在宾馆门口，仰头看著那栋十几层高的大楼，玻璃幕墙映著夕阳，金灿灿的，晃得他眼睛有些花。他拽了拽衣角，深吸一口气，走了进去。

报到的地方在一楼大厅，几张桌子摆成一排，后面坐著几个年轻人，胸前掛著工作牌，正在给参会人员发材料。周景熙排著队，前面的人西装革履的，声音洪亮，跟工作人员很熟的样子。轮到他时，他报了名字。工作人员在名单上找了找，抬起头，看了他一眼，笑著说：“周老师，您从石桥村来的？路远吧？辛苦了。”一句“周老师”，叫得他耳根子发烫。他接过材料袋，说了声谢谢，快步走到电梯口。

房间在八楼，单人间。他推开门，先看到一张大床，铺著雪白的床单，床尾叠著一条毛毯，上面放著两个枕头。窗帘是米色的，拉开能看到半个长沙城，高楼林立，车流如织。床头柜上摆著一盏檯灯，灯光是暖黄色的。桌上放著一盆绿植，叶子绿得发亮。他站在窗前看了很久，觉得这一切有些不真实，像做梦。他这辈子住过最贵的地方，是东莞那些几十块钱一晚的旅馆，墙皮掉灰，床单发黄，隔音差得能听见隔壁打呼嚕。现在他住在这种地方，是省作协掏的钱，因为他是个作家。他摸了摸那床被子，软的，滑的，像小燕的手。

晚上的欢迎宴会在二楼餐厅，几十个人围坐在一起，圆桌，玻璃转盘，菜一道一道地上，摆了满满一桌。周景熙不认识几个人，坐在角落里，听旁边的人聊天。他们聊最近发了什么作品，聊哪个期刊的稿费高，聊哪个出版社的编辑好说话。他插不上嘴，只顾吃菜。红烧肉软烂入味，剁椒鱼头鲜辣开胃，臭豆腐外酥里嫩。他每样都尝了一点，觉得省城的菜做得比镇上的饭馆好吃多了。

第二天上午是开幕式。会议室很大，能坐几百人，主席台上坐著几个头髮花白的老作家，胸前的名牌写著他们的名字。周景熙认得其中两个，上学时读过他们的作品。省作协主席讲话，讲文学创作的现状和未来，讲作家要深入生活、扎根人民。他听著，想起了自己的那些日子——在工地上扛水泥，在採石场搬石头，在橡胶林里割胶。那些日子是苦的，但现在想来，它们是他写作的根。如果没有那些日子，他写不出那些字。

下午是分组討论。周景熙被分到了小说组，十几个人围坐在一起，交流创作经验。有人讲自己最近写的一部长篇，讲结构，讲人物，讲语言。有人讲自己在创作中遇到的困难，求教於大家。有人讲自己发表作品的经歷，讲退稿信堆了多高。周景熙听著，觉得这些人说的那些困难、那些退稿、那些迷茫，他全都经歷过。原来他不是一个人。所有写东西的人，都走过这条路。轮到他的时候，他说：“我叫周景熙，来自湘南的一个小山村。我写了二十多年，去年出版了第一部长篇小说。”他说得很简单，没有讲自己的苦，没有讲自己的累。他觉得那些不用讲，写进书里就行了。

分组討论结束后，一个头髮花白的老作家走过来，拍了拍他的肩膀。“你就是周景熙？《命运》的作者？”周景熙点了点头。老作家说：“那本书我看了，写得很好。你把那一代人写活了。”周景熙说：“谢谢。”老作家又说：“你是从底层出来的，你的经歷就是你的財富。好好写，別丟了。”周景熙把这句话记在了心里。

三天的会开完了。周景熙拎著那个材料袋，里面装著会议手册、笔记本、一支签字笔，还有几张与会人员的通讯录。他站在宾馆门口，等著去火车站的班车。秋天的风吹过来，凉颼颼的，带著桂花的香气。他深吸一口气，把这股香气吸进肺里，然后慢慢地吐出来。

回到石桥村，他把那个深红色的小本子放在书桌上，看了很久。父亲拄著拐杖走进来，看见那个本子，拿起来翻了翻。他不识字，但他认得出那个烫金的字。他问：“这是啥？”周景熙说：“省作家协会的会员证。”父亲点了点头，把本子放下，转身出去了。过了一会儿，母亲进来了，手里端著一碗甜酒冲蛋，放在桌上。“趁热喝了。”周景熙端起碗，喝了一口，甜的，烫的，从喉咙一直暖到胃里。

那天晚上，他坐在书桌前，翻开本子，写道：

“2016年秋，石桥村。今天，我收到了省作家协会的会员证。从市作协到省作协，走了整整八年。晚上去长沙开了三天的会，住宾馆，吃桌餐，跟全省的作家坐在一起討论。有个老作家说，你的经歷就是你的財富。他说得对。那些年在工地上、在採石场、在橡胶林里吃的苦，流的汗，受的委屈，都是我写作的根。没有那些根，我写不出那些字。爸拿我的会员证翻了翻，没说话。妈给我煮了甜酒冲蛋。他们不懂什么是省作协，但他们知道，他们的儿子有出息了。”