2018年春天，石桥村通了水泥路。
路是从镇上修过来的，宽三米五，灰白色的水泥路面平平整整，两边还留了排水沟。开工那天，村里人都来看。搅拌机轰隆隆地转，水泥罐车一辆接一辆地开过来，工人们戴著安全帽，拿著铁锹和振捣棒，把混凝土铺在路上，抹平，压光。李觉站在路边，看著那些工人干活，说：“这条路，我等了五十年。”他十岁那年，父亲还活著，村里就说要修路。父亲死了，路没修。他长大了，成家了，路还没修。他儿子都买车了，路终於修了。修好那天，周海开著那辆五菱宏光，从村头开到村尾，又从村尾开到村头，来来回回开了好几趟。他把车窗摇下来，对路边的人喊：“真平！一点都不顛！”后来，网也通了。
电信局的人在电线桿上拉了光纤，白色的线缆从村口一直牵到村子最里面。他们给每家每户装了一个白色的盒子，说是光猫。从那以后，手机能上网了，电视能看高清频道了，在外打工的人也能跟家里视频通话了。周景熙买了一台智慧型手机，小燕教他怎么用微信。他学得很慢，手指太粗，老是按错键盘。但他学会了发语音，学会了看朋友圈，学会了跟志远视频。志远在学校，每天晚上跟他视频几分钟，说今天上了什么课，吃了什么饭，去了什么地方。他把手机举到父亲面前，说：“爸，志远。”父亲盯著屏幕里的孙子，说：“瘦了。”志远在那边说：“没瘦，还胖了两斤。”父亲说：“多吃点。”志远说：“知道了。”没有更多话，但足够了。
村里的年轻人却越来越少了。以前过年的时候，村口停满了车，外地牌照的，本地牌照的，新的旧的，什么都有。孩子们在院子里跑来跑去，放鞭炮，玩游戏，闹得鸡飞狗跳。现在过年也回来，但待的时间越来越短。以前过了正月十五才走，现在初五初六就开始返程了。有的甚至除夕才到家，初三就走了，说厂里催得紧，不回去不行。村道上匆匆忙忙地拉著行李箱经过，轮子碾过水泥路面，咕嚕咕嚕地响，像一首没唱完的歌。
留下来的大多是老人。父亲腿脚不便，每天都坐在门口晒太阳。母亲在灶房里忙活，灶台上的锅从大锅换成了小锅。以前一家七八口人吃饭，现在只有她和父亲两个人。她做饭还是习惯多做，吃不完的倒给鸡，鸡都吃胖了。母亲有时候会站在村口，看著那条水泥路发呆。路修好了，车少了。路越好，走的人越远。她想不明白这个道理，只是觉得，村子越来越安静了。安静得让人心里发慌。
周景熙的书屋也冷清了许多。以前放了学，孩子们会跑来看书，挤在长凳上，趴在地上，靠著书架，什么姿势都有。现在他们放学后直奔家里，拿起手机，打开抖音、快手、王者荣耀。书架上落了一层薄薄的灰，借阅登记本很久没有新名字了，上次有人借书已经是一个多月前。他拿起抹布，一本一本地擦那些书脊。擦到《小王子》的时候，他想起那个叫周瑶的女孩。她考上县里的高中后，再也没有来过。听说学习成绩很好，年级前几名。他替她高兴，也有些失落。
他走到院子里，站在柚子树下，看著不远处的稻田。田还是那些田，但种田的人换了。以前种双季稻，早稻晚稻，一年忙到头。现在只种一季中稻，够吃就行。大片大片的田荒著，长满了野草，风吹过，草浪翻滚，像一片绿色的海。他想起小时候，那些田里都是人，弯腰插秧的，低头割稻的，挑著担子在田埂上走的，赤著脚在泥里踩的。那时候田里有牛，有青蛙，有蚂蟥，有泥鰍，有各种各样的小虫子。那时候村里到处都是声音，人的声音，牛的声音，虫的声音，鸟的声音。现在，那些声音都消失了。偶尔传来几声狗吠，也显得格外孤单。
他开始理解了父亲为什么喜欢坐在门口晒太阳。不是喜欢，是只有这件事可做了。村里能走的人都走了，留下的人，除了晒太阳，还能做什么？他想起父亲年轻时，在生產队当会计，算盘珠子打得噼里啪啦响。现在，算盘搁在柜顶，蒙了一层灰，拨都拨不动了。他还想起自己年轻时，拼命想离开这里。现在他回来了，这里却不是他想回来的地方了。村子变了，变得他快不认识了。但他知道，变的不是村子，是时代。村子只是在时代的浪潮里被推著往前走，走成了现在的样子。谁也不能怪。
有一天，刘老师又来了。他还住在隔壁村，身体大不如前，走路要拄拐杖，但精神还好。他走进书屋，看了一圈，说：“书还是那些书，人不是那些人了。”周景熙给他倒了杯茶，他接过去，喝了一口，说：“景熙，你说，咱们做这些事，有用吗？”周景熙知道他说的是书屋。他沉默了一会儿，说：“有用。哪怕只有一个孩子从这里拿了一本书，读进去了，就有用。”刘老师点了点头，说：“我也是这么想的。”
刘老师走的时候，天已经快黑了。他拄著拐杖，一步一步地走在水泥路上。路灯亮了，昏黄的，把他的影子拉得很长很长。周景熙站在院门口，看著他的背影，想起了很多年前，刘老师也是从这条路上来的，骑著一辆自行车，后座上绑著一摞书。那时候路是碎石路，坑坑洼洼的，骑起来顛得屁股疼。现在路平了，刘老师老了，骑不动了。时间就是这样，把路修好了，把人磨老了。
那天晚上，周景熙坐在书桌前，翻开本子，写道：
“2018年春，石桥村。水泥路通了，网也通了。年轻人却越来越少了，都出去了。村子里只剩下老人，冷冷清清的。书屋也很少有人来了，孩子们都在玩手机。我擦书架的时候，想起那个叫周瑶的女孩，她考上了县里的高中，再也没有来过。不知道她还会不会记得，她在这里读过《小王子》，说过那一句『如果你驯养了我』。路修好了，人走了。网通了，心远了。村子在变化，时代在变化。我不知道这些变化是好是坏。但我知道，石桥村还是石桥村，山还是那座山，溪还是那条溪，大樟树还是那棵大樟树。我守在这里，把那些变化写下来。总有一天，会有人读到的。”