2019年秋天的一个下午，周景熙坐在书屋里改稿子，听到院门外传来电动车的声响。他抬头一看，李觉正把车停在柚子树下，后座上绑著一只塑料桶。李觉关掉电源，电动车安静下来，他拎著桶，笑眯眯地走进来。“景熙，给你送点鱼。塘里刚捞的，还活著呢。”他把桶放下，周景熙探头一看，里面几条鯽鱼正摆著尾巴，水花溅了他一脸。周景熙抹了一把脸，笑了：“你塘里还有鱼？不是说去年就干了吗？”“干了一塘，还有一塘。”李觉搬了把椅子，在门口坐下来，点了一支烟，深吸一口，烟雾在秋日的阳光里慢慢散开。
李觉老了。六十出头的人，看上去像七十多。头髮全白了，脸上的皱纹像刀刻的，一道道又深又长。手上的老茧还是那么厚，但手指的关节肿得老高，弯都弯不直。他走路也不像以前那么快了，小腿上绑著护膝，走几步就要停下来喘口气。但他的眼睛还亮，说话的声音还洪亮，笑起来还是露出那一口牙。
周景熙给他倒了杯茶，两个人坐在门口聊天。李觉说，他今年把鱼塘都处理了。年纪大了，干不动了，请人又不划算。鱼塘承包给了隔壁村的一个年轻人，一年几千块钱，不多，但省心。他说这话的时候语气很平静，像是在说一件与己无关的事。但周景熙知道他捨不得。那些鱼塘是他一锹一锹挖出来的，是他一把料一把料餵出来的。他在那里干了十几年，把一群小鱼苗养成了一车一车的大鱼。现在，那些塘是別人的了。
“觉哥，你现在还干什么？”
“带孙子。”李觉笑了，“三个孙子，大的上初中了，小的还在穿开襠裤。大的不用我管，小的天天缠著我，要这要那。”他从口袋里掏出手机，翻出照片给周景熙看。照片上三个男孩站成一排，大个子，小个子，中间那个剃了个锅盖头，笑得很灿烂。“像你。”周景熙说。“像我？”李觉哈哈大笑，“比我好看多了。他们像他们妈。”
李觉的儿子们都在外面。大儿子在城里开了个装修公司，一年到头忙得团团转，过年才回来几天。二儿子在县城当公务员，工作倒是清閒，但离得远，一个月回来一趟。三儿子在广东一家电子厂打工，一年回来一次，有时候过年都回不来。李觉嘴上说“他们忙，不回来也好，省得我操心”，但周景熙知道他想他们。他的手机屏保是一张全家福，十几口人挤在一起，老的老小的小，热热闹闹的。那是去年春节拍的，在四楼的大露台上，背景是石桥村的山和天。他把那张照片看了又看，每次看都笑眯眯的。
“景熙，你说咱们这一辈子，是不是过得太快了？”李觉忽然说。
周景熙愣了一下。“怎么突然说这个？”
“我昨天翻旧照片，翻到1987年那张，就是蒋田园当兵前在大樟树下拍的。那时候咱们多年轻啊，头髮乌黑乌黑的，脸上连皱纹都没有。我一晃几十年就过去了。现在再看看，老的走了，小的也走了，就剩下咱们几个老傢伙还在村子里，喝茶，聊天，等天黑。”他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，慢慢地散了。
周景熙也想起了那张照片。那时候他城市里打工，听说蒋田园要去当兵了，特意赶回来。拍照那天，天气很好，大樟树的叶子被阳光照得发亮。他们十几个人挤在一起，笑得很用力，好像要把所有的快乐都用在那一天。现在回头看看，那张照片里的人有的死了，有的病了，有的远嫁他乡，有的音信全无。还留在石桥村的，掰著手指头都能数过来。时间太狠了，它把你身边的人一个一个地拿走，你连哭都来不及。
李觉又给他讲了一件事。上个月，他去镇上赶集，碰到一个老熟人。那个人问他：“你还认得我吗？”李觉看了半天，摇了摇头。那个人说：“我是你小学同学，姓王，坐你后面那个。”李觉想起来了，那个姓王的同学小时候瘦得跟猴似的，现在胖得变了形，走在街上他绝对认不出来。两个人站在路边聊了几句，说的都是过去的事。谁谁谁死了，谁谁谁得癌症了，谁谁谁的儿子在城里发財了。聊完了，各自散了。李觉骑著电动车回家，一路上心里都不是滋味。“景熙，你说这人老了，是不是就只剩下回忆了？”李觉看著远处的大山，眼神有些空。“回忆也没什么不好。至少还有东西可想。”周景熙说。
李觉点了点头，没有说话。
太阳偏西了，阳光斜斜地照进院子，把柚子树影拉得老长老长。李觉站起来，把菸头掐灭，扔进垃圾桶里。“我回去了。小孙子该放学了。”周景熙送他到门口，李觉发动电动车，回头说：“景熙，你写的那本书，我看了。你写我写得好。我老婆看了都哭了。”周景熙笑了笑，说：“不是我写得好，是你们本来就很好。”李觉摆摆手，电动车拐上水泥路，慢慢地远了。
周景熙站在门口，看著李觉的背影。他的背驼了，肩膀塌了，花白的头髮在暮色里泛著微光，像霜打过的草。风吹过来，柚子树的叶子沙沙地响，有几片黄叶飘落下来，在地上打了几个旋，不动了。
那天晚上，周景熙坐在书桌前，翻开本子，写道：
“2019年秋，石桥村。李觉老了。头髮全白了。他把鱼塘承包给了別人。他说，干不动了。他现在的主要工作是带孙子。三个孙子，大的上初中了，小的还在穿开襠裤。他给我看手机里的全家福，笑眯眯的，说孩子们像他们妈，比我好看。他说，咱们这一辈子是不是过得太快了？一眨眼，几十年就过去了。他问，这人老了，是不是就只剩下回忆了？我说，回忆也没什么不好，至少还有东西可想。他说，你写我那本书，我老婆看了都哭了。我说，不是我写得好，是你们本来就很好。这是真心话。李觉这个人，吃了一辈子苦，苦完了，不抱怨，不后悔。他就像村口那棵大樟树，风吹不倒，雨打不垮。”