2020年春天，蒋立情回来了。不是回来过年，不是回来探亲，是回来就不走了。他把城里的服装店关了，把房子卖了，带著老婆回到了石桥村。消息传开的时候，村里人都不相信。蒋立情在城里干得好好的，两家店，一套房，一辆车，怎么说不要就不要了？有人说他在城里欠了债，有人说他跟老婆闹离婚，有人说他得了什么病。说什么的都有。蒋立情不解释，回来当天就在老屋门口贴了一副对联：上联是“城里千般好”，下联是“不如归种田”，横批“落叶归根”。字是他自己写的，歪歪扭扭的，跟他这个人一样，不讲究，但实在。

周景熙去看他。蒋立情正蹲在院子里翻地，裤腿卷到膝盖，脚上穿著一双解放鞋。院子很大，以前荒著，长满了草。现在草除乾净了，翻出了一垄一垄的土，黑油油的，散发著泥土的腥味。看见周景熙进来，蒋立情站起来，拍了拍手上的泥，笑了。“景熙，你来得正好。帮我看看，这块地种辣椒好还是种茄子好？”周景熙说：“我又不懂种地。”蒋立情说：“你不懂种地，你懂写地。”两个人都笑了，笑得莫名其妙，但很畅快。

蒋立情讲起了他在城里的日子。他说，那些年开店做生意，忙得脚不沾地，没有一天是閒的。每天早上七点开门，晚上十点关门，一年到头连个完整的星期天都没有。他以为忙就是充实，累就是值得。后来有一天，他在店里整理库存，翻出一件旧衣服，是他刚到城里时做的第一件衣裳。那是一件衬衫，白色的，棉布的，款式老土，做工也粗糙。他看著那件衬衫，忽然觉得很陌生，好像不是自己做的，好像那些年在城里开店、买车、买房的人不是他。他不知道自己是谁了。

“景熙，你说人这一辈子，到底图个什么？”蒋立情蹲在地上，手里拿著一把锄头，锄头杵在土里，他靠在锄柄上，看著远处的山。“我在城里打拼了二十多年，挣了一点钱，买了房买了车。可我每天晚上躺在床上，翻来覆去睡不著。我想咱们石桥村，想那条溪，那座山，那棵大樟树。想小时候，咱们一起在溪边抓螃蟹的日子。那时候多好啊，什么都没有，什么都开心。现在什么都有了，开心没了。”他说著，眼眶红了，但没有哭。

周景熙没有说话。他想起自己在城里的那些年，也是这样。每天上班下班，开机器，挣钱，寄回家。他以为这就是生活。可每到夜里，躺在出租屋的床上，听著窗外的车声人声，他总觉得自己像一片落叶，飘在空中，落不了地。他不知道自己在哪，不知道自己要去哪，不知道自己是谁。只有回到石桥村，坐在书屋里，拿起笔，那些迷茫才散了。他知道自己是谁了——他是石桥村的周景熙，是一个写字的人。

蒋立情的老婆从屋里端出两碗茶来。茶是自家炒的，叶子有些碎，但味道很浓，很香。她穿著一件碎花衬衫，头髮隨便扎著，脸上没有化妆，素麵朝天，但看起来很精神。她笑著把茶递过来，说：“景熙，你尝尝，今年的新茶。”周景熙接过来，喝了一口，有点苦，但回甘。“好喝。”他说。蒋立情笑著说：“她自己炒的，炒了好几次才炒成这样。以前在城里，她连饭都不怎么做，现在回来了，什么都会了。”他老婆白了他一眼，说：“还不是因为你，非要回来种地。”语气里是埋怨，但脸上是笑。

蒋立情在城里那些年，他老婆跟著他吃了不少苦。开店的时候进货、理货、卖货，什么活都干。后来生意好了，雇了人，她才轻鬆一些。她嘴上不说，但蒋立情知道她想家。想石桥村，想父母，想那条溪，那座山。每年过年回来，她都捨不得走，拖到最后一刻才上车。

“景熙，你知道我为什么回来吗？”蒋立情放下茶碗。周景熙摇摇头。蒋立情看著远处的山，说：“有一天，我老婆跟我说，她做了一个梦，梦见自己回到石桥村，在溪边洗衣服。溪水很清，很凉，她的脚泡在水里，舒服极了。她醒来以后，哭了。她说，她想回来。我说，那就回来。”他顿了顿，“第二天，我就把店盘出去了。”

周景熙看著他，心里涌起一股说不清的感动。为了一个梦，卖掉自己打拼了二十多年的一切。不是每个人都有这个勇气。蒋立情有。他有。

蒋立情回来以后，生活变得简单了。每天天不亮起来，去地里干活。锄草、翻地、施肥、浇水，一天到晚忙个不停。他不觉得累，觉得充实。晚上吃过饭，跟老婆坐在院子里喝茶，看星星，听虫鸣，聊那些有的没的。周末的时候，儿子会带著媳妇和孩子从城里回来看他们，一家人热热闹闹的，吃饭、喝酒、打牌。日子像溪水一样，慢慢地流，不急，不躁。

他还做起了新农人。他在村里的合作社租了十几亩地，种有机蔬菜，不打农药，不施化肥。他种的菜拿到镇上去卖，价格比別人的贵一倍，但买的人多。他们说，蒋立情的菜好吃，有小时候的味道。他听了很高兴，说：“那当然，这是石桥村的土，石桥村的水，能不好吃吗？”

周景熙有时候去他的菜地帮忙。说是帮忙，其实也就是在旁边看著，递递工具，聊聊天。两个人蹲在地里，一蹲就是一下午。累了，就坐在田埂上，喝口茶，抽根烟。蒋立情不抽菸，但每次都带著烟，递给周景熙。周景熙不会抽，但每次都接过来，夹在耳朵上。这是他们的默契，从十几岁就开始了。

有一天傍晚，他们坐在田埂上。太阳快落山了，天边的云被染成橘红色，一层一层的，像鱼鳞。远处的大山变成了黛青色，近处的田野绿得发亮。蒋立情看著那片田野，忽然说了一句：“景熙，你说咱们这一辈子，是不是越活越回去了？”周景熙问：“怎么越活越回去了？”蒋立情说：“年轻的时候想往城里跑，往外面跑，往远处跑。现在老了，想往回跑。跑回村里，跑回地里，跑回小时候。早知如此，当初就不出去了。”周景熙想了想，说：“不出去，你不知道外面是什么样的。出去了，你才知道这里好。不出去，你会后悔一辈子。出去了，你回来了，不后悔。”

蒋立情愣了一下，然后笑了。“你说得对。不后悔。”

天黑了，他们各自回家。周景熙走在村道上，天上一颗星星都没有。路灯亮了，昏黄的，把他的影子拉得很长很长。他走得很慢，一步一步的，不急。回到家，他坐在书桌前，翻开本子，写道：

“2020年春，石桥村。蒋立情回来了。把城里的店关了，房卖了，回来种地。他说，他老婆做了一个梦，梦见在溪边洗衣服，醒来哭了，说想回来。他说，那就回来。第二天就把店盘出去了。他说，在城里挣了钱，买了房买了车，可每天晚上翻来覆去睡不著，不知道自己在干什么。回来了，每天累得腰酸背痛，但睡得香。他说，咱们这一辈子是不是越活越回去了？我说，不出去，你不知道外面是什么样的。出去了，你才知道这里好。他说，你说得对。不后悔。蒋立情，你是好样的。你在城里开过店，在乡下种过地。你活过两种人生。你没有白活。”