他的眼睛盯著山壮的眼睛，目光不动。

“山壮，你娘身体不好，你天天在外面跑，她一个人在家，万一摔了碰了，谁管？”

山壮的手慢慢放下来了。

手指一根一根地张开，垂在身侧。

他的肩膀塌了一下，整个人矮了一截。

他的嘴巴动了几下，没有声音。

村长转过身，走了。

两个男人重新架住鞠芷子，拖著她往回走。

鞠芷子的头转过来，看著戚青梨。

她的眼睛在火光里很亮，眼眶里有水光。

她的嘴唇在动，在说什么，但声音被风吞掉了，听不清楚。

戚青梨被另一个男人拉著手臂往前走。

她没有挣，只是走，步子很慢，每一步都很重。

山壮跟在后面，低著头，看不到他的脸。

回到村子的时候，已经是半夜了。

村口的大榕树下站著好几个人，大伯，大伯母，还有几个邻居。

大伯母看到鞠芷子，衝上来，伸出手打了鞠芷子一巴掌。

巴掌落在鞠芷子的脸上，啪的一声，很脆。

“你跑？你跑？你跑了，林得財找我们要钱，你让我们去死啊？”

鞠芷子的头被打得偏了一下，脸上留下了一个红手印。

她没有哭，没有叫，只是站著，眼睛看著地上。

她的头髮散了，垂在脸前面，挡住了那个手印。

大伯走过来，拉了一下大伯母的袖子。

“行了，別打了，打坏了更麻烦。”

大伯母甩开大伯的手，又打了鞠芷子一巴掌。

这一巴掌打在另一边脸上，啪。

鞠芷子的头偏到另一边，然后又转回来了。

她的嘴角有一点血，很细，从嘴角往下流了大概一厘米就停了。

山壮衝上来了。

他抓住大伯母的手腕，把她的手按住了。

大伯母挣了两下，没有挣开。

她看著山壮的脸，山壮的眼睛是红的，像要喷火。

她的手软了，不挣了。

“你放手，你弄疼我了。”

山壮鬆开了手。

大伯母把手缩回去，揉著手腕，手腕上有一圈红印，是他的手指留下的。

村长站在人群中间，抬起手，朝两边摆了一下。

“行了，都回去睡觉。把这两个女人分开关，一个关在鞠家，一个关在村长家。”

大伯母指著戚青梨。

“这个外乡人关我们家，她跟芷子是一伙的，不能放一起。”

村长点了一下头。

“行，芷子关我家，我亲自看著。”

大伯母走过来，拽著戚青梨的手臂，把她往鞠家拖。

戚青梨被她拖著走，脚步不稳，绊了一下，差点摔倒。

山壮跟上来，伸手扶了她一下。

大伯母回过头，看著山壮。

“你跟著干什么？回去。”

山壮没有看大伯母。

他看著戚青梨。

戚青梨朝他摇了摇头，幅度不大，只有一下。

山壮的手鬆开了，站在原地看著她被拖进鞠家的院子。

院门关上了，门板碰在一起，啪。

村长带著鞠芷子往自己家走。

鞠芷子走得很慢，脚上还穿著那双布鞋，鞋底在石板路上没有声音。

她的头低著，头髮散著，看不到脸。村长走在前面，手里拿著那个火把，火光在路面上跳动。

小莲站在自己家门口，看到鞠芷子，嘴巴张开了，想叫一声，没有叫出来。

她让开路，靠在门框上，看著鞠芷子从她面前走过去。

鞠芷子经过她身边的时候，头微微抬了一下，看了小莲一眼。

小莲的手在门框上攥了一下，攥得很紧。

鞠芷子被带进了村长家的院子。

院子不大，东边是堂屋，西边是两间厢房。

村长打开右边那间厢房的门，站在门口，让鞠芷子进去。

鞠芷子走进去，房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。

床上铺著一条薄被子，叠得整整齐齐。

村长把门关上了，从外面插上了门閂。

木头插进门扣的声音很重，咔嗒一声。

鞠芷子站在房间中间，没有动。

她的眼睛看著那扇关上的门。

门是木头的，深棕色的，上面有几道裂缝，从门缝里能看到外面的光。

她走到床边，坐下来了。

床板响了一声，吱呀。

她低著头，两只手放在膝盖上，手指交叉著。

她的手还在抖，很轻，一下一下的。

戚青梨被关在鞠家的柴房里。

柴房在院子的最里面，靠墙堆著一堆柴火，还有几把锄头和铁锹。

地上铺著一些稻草，稻草是乾的，发黄，散发著草的味道。

大伯母把戚青梨推进柴房，把门关上了。

门外响起了锁链的声音，铁锁锁住了门。

戚青梨站在柴房里，黑暗中什么也看不见。

她伸出手，摸到了墙壁，墙是土的，粗糙的，凉凉的。

她顺著墙慢慢蹲下来，坐在稻草上。

稻草在她身下发出沙沙的声音。

她把包抱在怀里，包里的馒头还在，硬硬的，硌著她的胸口。

她的手放在肚子上，肚子里的孩子动了一下，踢了一下她的手掌。

她的手指在肚子上慢慢摸了一下。

她睡著了。

不知道睡了多久，门锁响了。

铁链哗啦哗啦，门开了。

光从门外照进来，很亮，刺得她眯了一下眼睛。

小莲端著一个小竹篮走进来，竹篮里放著一个碗，碗里是稀饭，还有一个小碟子，里面是咸菜。

小莲蹲下来，把竹篮放在戚青梨面前。

她的眼睛是红的，眼皮肿了，像是哭过。

她把碗端出来，递到戚青梨手里。

“青梨姐，吃点东西。”

戚青梨接过碗，碗是温热的。

她用筷子搅了一下稀饭，稀饭很稠，米粒都开花了。

她喝了一口，喉咙动了一下，咽了。

“芷子呢？她有没有吃东西？”

小莲低下头，手指在竹篮的边缘上摸了一下。

“我爹亲自看著她。不让她离开村子，她吃的饭是我端过去的。她没吃几口，就喝了一点水。”

戚青梨放下碗，碗放在稻草上，歪了一下，没有倒。

她伸出手，握住了小莲的手。

“小莲，你能不能帮我看看她？问问她有没有受伤？”

小莲的手在戚青梨的手里，手指很凉。

她点了点头，下巴动了一下。

然后站起来，走到门口，停下来，回过头。

“青梨姐。我爹说了，等林得財来了，就把芷子姐交给他。你要是不想被牵连，就走吧。別管了。”

戚青梨摇了摇头。

头摇得很慢，左右摆了两下。

“我不走，芷子不走，我也不走。”

小莲的嘴巴动了一下，想说什么，没有说。

她转过身，走了出去。门关上了，铁链又响了起来，锁锁住了。

戚青梨坐在稻草上，手里还端著那碗稀饭。

稀饭已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜，米白色的。

她用筷子把膜拨开，喝了一口。

稀饭是凉的，凉到胃里有点不舒服。

她把碗里的稀饭喝完了，把小碟子里的咸菜也吃了。

咸菜很咸，咬起来脆脆的，发出咔咔的声音。

她把碗放回竹篮里，靠著墙坐著。

墙是凉的，贴著她的背。

她的手放在肚子上，肚子里的孩子在动，一下一下的。

她的眼睛看著门缝里透进来的光，光很细，很亮，在地面上画了一条线。

那条线从门口一直延伸到她的脚边。

她把脚缩了一下，线照在她刚才放脚的位置，亮亮的。

她听到院子外面有说话的声音。

是大伯母和邻居在说话，说的当地方言，她听不太懂。

只听到了几个词，林得財，钱，嫁人。声音很大，很吵，像是在吵架。

然后是一个关门的声音，很响，声音停了。

她闭上眼睛了。