贺长津推开icu的门时，老首长正在喝粥。

確切地说，是护理员在餵。老首长嫌慢，一把夺过勺子自己舀。他动作很稳，完全不像十八小时前刚做过心臟手术的人。

“首长，您慢点！”护理员急得直搓手。

“我又不是残废。”老首长喝完半碗粥，隨手擦了擦嘴。他盯著贺长津打量了两秒，“贺长津，你比上回见面老了不少。”

贺长津立正站好，“首长，您气色恢復得很好。”

“废话少说！”老首长把碗往柜子上一搁，“你大老远从北京飞过来，不是来看我喝粥的。说吧，什么事？”

贺长津沉默片刻，掏出手机。他打开相册，將五年前的黑板照片和手术截图並排递过去。“首长，给您做手术的人叫周悬。”

老首长扫了一眼屏幕，“我知道，三十四岁那小子，我见过。”

“您不知道的是，”贺长津收回手机，“这个人，五年前是京城最顶尖的心外医生。他的所有学术记录和执业信息，一夜之间被人清零了。”

“他用在您心臟上的缝合技术，全世界独一份。五年前他在301內部课上展示过一次，此后就消失了。”贺长津顿了顿，“他在这种地方的急诊科，藏了整整五年。”

老首长的手指微微一动。“清零？”他重复著这个词，咬字极重，“什么叫清零？”

“论文被刪，执业信息註销，专家名录除名，学术会议永久封禁。”贺长津低声解释，“在官方系统里查他的名字，结果只有空白。他就像从来没存在过一样。”

老首长抬起眼皮。他在部队待了一辈子，见过最残酷的手段。但“清零一个人”这五个字，放在和平年代，分量比子弹还重。

一个能在跳动心臟上缝针的顶级医生，被人从系统里抹掉了。而这个被抹掉的人，救了他的命。

“为什么？”老首长问。

“目前只有传闻。”贺长津压低声音，“据说他拒绝在新药数据上签字，触动了利益链。具体细节，我查不到。”

“你查不到？”

“涉及层级太高，我的权限不够。”

老首长盯著贺长津，足足看了十秒。他伸出手，“把我的电话拿来。”

护理员递上老式翻盖手机。老首长拨通了一个號码。

“老秦，我还活著。”老首长开门见山，语气不容置疑，“给你交代个事。清河市二院急诊科有个医生叫周悬，三十四岁。我要知道当年是谁干的，为什么干，怎么干的！”

电话那头停顿片刻，“首长，这个范围……”

“范围？”老首长嗓音拔高，心率瞬间飆升。贺长津紧张地看向监护仪。“我心臟上这十针是他缝的！你跟我谈范围？”

“我不管牵扯到谁！院士也好，院长也好，给你三天时间查清楚。报告直接送到我这里！”电话被猛地掛断。

老首长靠回枕头，额角渗出汗珠。他的呼吸变得急促起来。贺长津立刻上前，“首长，您刚做完手术……”

“我没事。”老首长闭上眼，胸口剧烈起伏著。“贺长津。”

“在。”

“这小子在破医院窝了五年？”