萧明哲在西湖路法式餐厅门口站了三分钟。他把衬衫第二颗扣子解开，又扣上，接著又解开。

藏青色衬衫是他妈指定的，熨得笔挺，领口硬得硌脖子。他左手內袋里塞著那张a4纸。纸折了四折，边角已经被汗沁软了。

“作战计划”，这是许嘉音命名的。他深吸一口气，推门走了进去。

靠窗的位子，阳光透过百叶帘打下来，一道道切在白色桌布上。对面坐著一个姑娘，圆脸，齐刘海，跟照片上一模一样。她穿著米白色连衣裙，手边放著一杯柠檬水。吸管上的纸套还没拆。

“你好，我是萧明哲。”

“李知韵。”姑娘站起来，伸手跟他握了一下。她的手指凉凉的，指甲修得很圆。“我妈说，你是急诊科的医生？”

“对，清河二院。”

“辛苦吧？急诊科是不是经常加班？”

“还好。”萧明哲拉开椅子坐下，拿起菜单。

菜单是烫金的，法语和中文对照。他扫了一遍，前菜、汤、主菜、甜点。许嘉音那份“作战计划”的顺序，在脑子里自动对上了號。

鹅肝对应脂肪肝，接著是肝硬化腹水穿刺。奶油蘑菇汤对应胃內容物抽吸。牛排对应消化道出血。提拉米苏则是皮肤溃疡分层清创。

他合上菜单，心跳稳了。

服务员过来点单。李知韵点了一份香煎鹅肝和奶油蘑菇汤，主菜选了七分熟的菲力牛排。萧明哲也点了同款。

“你平时喜欢吃西餐吗？”李知韵问。

“在波士顿读书那几年吃了不少。”萧明哲接过服务员递来的餐巾，铺在腿上，“不过回国之后就很少了，食堂比较方便。”

“波士顿？你是在哈佛读的？”

“约翰霍普金斯。”

“哇！”李知韵的眼睛亮了一下。

萧明哲在心里默念：別聊学歷，別聊学歷！上次就是聊学歷聊出事的。那个姑娘听完简歷，当场表示“你好优秀”。三天后，他妈就开始量戒指尺寸了。

前菜上来了。鹅肝煎得金黄，底下垫著一片无花果。旁边挤了一道巴萨米克醋汁，暗红色，像凝固的血线。

萧明哲拿起刀叉，切下一小块。刀刃划过鹅肝的截面，质地绵密，带著油脂的光泽。他把那块鹅肝送进嘴里，嚼了两下。

然后，他停住了。他盯著盘子里鹅肝的横截面，看了两秒。这是赵铁柱教的：盯两秒，別太久，太久像变態。

“怎么了？”李知韵问。

萧明哲抬头，露出一个略带歉意的笑。“没什么，职业病。”

“什么职业病？”

李知韵把叉子放下来：“你说嘛，我胆子大！”

萧明哲犹豫了一下。这个犹豫是真的，因为他突然觉得，许嘉音写的那些台词，比想像中更难说出口。

“这个鹅肝的质地，”他用刀尖点了点截面，“跟重度脂肪肝的穿刺活检標本很像。就是这种均匀的、油腻腻的黄色，切面还会冒油。”

李知韵的叉子悬在半空中。

“我们科上周收了一个酒精性脂肪肝的患者。b超打出来，整个肝臟都是亮的，跟这个鹅肝一模一样。”萧明哲切了第二块送进嘴里，表情平静。“你吃你的，我就是隨便说说。”

李知韵把嘴里那块鹅肝咽了下去，速度比正常快了一倍。她拿起柠檬水，喝了一口。

汤来了。奶油蘑菇汤装在白色的狮子头浓汤碗里。表面撒了几粒黑胡椒，还有一小撮欧芹碎。李知韵拿起汤勺，舀了一勺。

萧明哲也舀了一勺，吹了吹。他喝了一口，微微皱眉。不是汤不好喝，是赵铁柱那句话跳了出来：蘑菇汤聊肝脓肿引流，脓液跟巧克力酱似的。

不行，太重了。汤才第二道，得控制剂量。他换了一个温和的版本。

“这个汤的浓稠度不错。”萧明哲用勺背在汤麵上划了一下，看著缓慢合拢的纹路。“跟做胃镜时抽出来的胃內容物差不多。半消化状態的食糜，就是这个黏度。”