李知韵的勺子停在嘴边。她把勺子放回碗里，动作很轻。“你还吃不吃？”她问。

“吃啊。”萧明哲又喝了一口。“你知道吗？胃镜下看到的胃黏膜其实特別漂亮。粉红色的，像丝绒一样。健康的胃黏膜，真的很好看。”

李知韵的脸色缓和了一点。

“但要是有溃疡的话，就不好看了。”萧明哲补了一句，“上次有个十二指肠球部溃疡的患者，出血量大概五百毫升。吐出来全是咖啡色的，跟浓缩咖啡似的。”

李知韵把汤碗推远了两厘米。

主菜上来了。两块菲力牛排，七分熟，切面粉红。汁水渗在盘底，和黑胡椒酱混在一起，顏色暗红。旁边配了烤芦笋和土豆泥。

萧明哲拿起刀，切了第一刀。刀刃陷进牛排，肌纤维被整齐切断，汁水从截面缓缓渗出。他把切下来的那块举到眼前，看了看。

“这个切面的纹理，”他把肉放回盘子里，用刀尖指著肌纤维的走向，“你看这个纹路，跟骨骼肌的横纹肌纤维排列几乎一样。我上周解剖课带教时还跟学生说，想看肌纤维束的排列方向，去切一块牛排比看教科书管用。”

李知韵握著刀叉，没有动。她盯著自己盘子里的牛排截面，看了三秒。粉红色的肉，暗红色的汁水。

“还有这个顏色。”萧明哲的声音放得很低，像在自言自语。“七分熟的中心温度大概六十三度。蛋白质没有完全变性，所以还是粉红色的。这跟急诊送来的外伤患者，伤口冲洗乾净后暴露的肌层，是同一个顏色。”

他切了一块放进嘴里，嚼了几下。“新鲜的肌肉组织顏色很好看。但如果缺血时间超过六小时，顏色就会变暗。变成灰紫色，最后发黑。”

“上周那个肠繫膜栓塞的老大爷，取栓之前，肠管已经开始发紫了。还好及时取了出来。血供恢復后，顏色慢慢变回来，就跟这个牛排表面煎焦的部分往里切，能看到顏色梯度一样。”

李知韵放下了刀叉。她拿起餐巾，擦了擦嘴角。“萧医生。”

“嗯？”

“你平时跟同事吃饭，也聊这些吗？”

“啊，”萧明哲露出真诚的歉意，“抱歉抱歉，我又犯职业病了。我们科那几个人聊惯了，有时候分不清场合。你別介意。”

李知韵的嘴角抽了一下。她重新拿起刀叉，切了一小块牛排。犹豫了两秒，她放进嘴里。

嚼了一下，她的咀嚼动作变慢了。她在想那个“肌纤维束”。她把牛排咽了下去，端起红酒杯，喝了一大口。

萧明哲在心里默默翻了一页“作战计划”。下一条是赵铁柱贡献的：如果她还没跑，就上硬菜。

他看了看李知韵的红酒杯。酒液在杯壁上掛了一层，暗红色，慢慢往下淌。

“你喝红酒？”他问。

“嗯，偶尔喝点。”

“红酒的顏色挺有意思的。”萧明哲举起自己的杯子，对著窗户的光看了看。“你看，这个色泽，”他停了一下，“算了。”

“什么算了？”

“我刚想说，这个顏色跟术中电刀止血的时候……不对，確实不该在餐桌上说这个。”

李知韵把红酒杯放下来。“萧医生，你是不是故意的？”

萧明哲的心猛地抽了一下。他维持著脸上的无辜表情，內心高速运转。赵铁柱说过，被识破了就装傻，千万別承认。周悬说过，全程你都是被动的。

“故意什么？”萧明哲眨了眨眼。

李知韵盯著他看了五秒。她的手伸向桌上的手提包，拉开了拉链。萧明哲的心提到了嗓子眼。走了？成了？

李知韵从包里掏出来的不是手机，也不是纸巾。是一管肾上腺素笔。她把笔放在桌面上，自己拿起叉子，叉了一根芦笋。

“我对花生过敏。来之前让餐厅確认过，菜单里没有坚果成分。”她咬了一口芦笋，语气平淡。“所以我隨身带著这个。”

萧明哲盯著桌上那管肾上腺素笔，瞳孔微微放大。

李知韵嚼著芦笋，忽然偏了偏头：“你刚才说的那个肠繫膜栓塞的大爷，取栓用的是机械取栓，还是导管溶栓？”

萧明哲的刀叉悬在半空，一动不动。