许嘉音打完过敏急救sop的最后一行。光標在文档末尾闪烁，她没有立刻保存。

屏幕上是密密麻麻的流程框架。从肾上腺素首剂肌注时机，到气道评估分级；从液体復甦方案，到双相反应的观察窗口期。

每一条都写得清晰冷硬，没有任何多余的修饰。这份文件与那五十三张骨盆解剖图之间，隔著一整个通宵。

她按下保存键，关掉文档，起身去洗手间。水龙头拧到最大，凉水冲在手背上，溅起细小的水花。她低著头，让水流从指缝间漏掉，一直衝了將近两分钟。

回到工位时，萧明哲正对著电话说话。

“二十枝紫丁香確认了！对，周五下午两点，清河二院正门。不是后门，是正门。送花的找一个姓赵的，光头，一米八五，你不会认错！”

他掛了电话，转头看向许嘉音：“sop写完了？”

“写完了。”

“给我看看。”

许嘉音把文件传了过去。萧明哲打开扫了两眼，往下翻了三页，停住了。

“第四节，环甲膜切开的非標准器械替代方案。”他念出標题，抬起头，“你把师父用水果刀和笔管的操作，拆解成了標准化步骤？”

“对。”

“刀刃角度、切口长度、笔管直径选择、插管深度，全標註了？”

“全標註了。我问了餐厅经理，那把水果刀刃长九厘米，刃宽一点二厘米。笔管內径三点五毫米，壁厚零点八毫米。”

萧明哲盯著屏幕，半天没说话。

他在法式餐厅时，全部注意力都被患者的呼吸音和瞳孔反应吸走了。水果刀的刃宽，笔管的內径，这些数字，他一个都没记住。

许嘉音记住了。她当时站在三米外，只看了一遍，就全记住了。

“你的观察力，”萧明哲斟酌著措辞，“有时候挺嚇人的。”

许嘉音没接话，拉过椅子坐下来，从抽屉里拿出三张白纸。就是周悬退回来让她重画的那三张：闭孔神经前支、骶正中动脉起点、子宫动脉跨越输尿管的位置。

萧明哲瞥了一眼纸面，线条精確得令人髮指：“这三张是重画的？”

“嗯。”

“错哪了？”

“闭孔神经前支画在了闭孔外肌表面，应该穿过筋膜裂隙。骶正中动脉起点偏左，应该正中偏后。子宫动脉跨越输尿管取了上限两厘米，这不够精確。”

许嘉音复述的时候，语气平稳，像在背诵入院记录。

萧明哲听出了另一层意思。五十张图，三处瑕疵。在通宵赶工、极度疲劳的状態下，准確率高达百分之九十四。

这个数字，放在任何一家三甲医院的外科考核里，都是碾压级別的成绩。

周悬没有夸她。他只说了两个字：重画。

然后给了她一句“別把精力浪费在不该浪费的地方”。萧明哲忽然理解了什么，他合上电脑，没再追问。

……

下午一点，许嘉音去食堂打了份饭，坐在角落里吃。米饭有些硬。青椒炒肉片里的肉片，薄得透光。她嚼得很慢，一粒一粒地咽。

手机亮了。赵铁柱在群里发了张照片。

天台的矮墙。北侧第三块砖已经补好了。水泥糊得歪歪扭扭，像一块巨大的灰色膏药，贴在红砖墙面上。

赵铁柱配文：这水泥活，我觉得比缝合伤口难多了！

萧明哲回覆：你缝合伤口也就这水平。

赵铁柱秒回了三个愤怒的表情。

许嘉音没参与对话。她放下筷子，翻开相册，找到昨晚画的第十二张骨盆图。

第十二张。转折，就发生在第十二张。

前十一张，她的手腕是僵的。线条带著毛刺，標註时会停顿。笔尖会在纸面上留下多余的墨点。

那些墨点不是手抖造成的。那是脑子里，有了杂念。

从第十二张开始，一切都变了。

她想起了变化发生的瞬间。凌晨两点四十分，画到第十一张的骶丛神经时，笔尖停了三秒。

那三秒里，她脑子里出现的，是周悬讲述压缩饼乾时的语速。然后她把笔拍在桌上，起身去洗了脸。

凉水冲在脸上时，她忽然想明白了一件事。

周悬说那句“不是我选她，是她先把饼乾给了我”时，眼睛正看著窗外的救护车尾灯。他没有看许嘉音。

从头到尾，他都没有看过许嘉音。

不是刻意迴避，也不是故作姿態。是他的视线里，根本就没有“许嘉音”这个选项。

她在他眼里，和萧明哲、赵铁柱没区別。都是学生，都是他要带出来的国手。她仰慕的那个人，根本没把她当成一个“女人”来对待。

她花了一整个通宵，画了五十三张骨盆解剖图。这才把模糊的直觉，变成了清晰的认知。