周悬罚她画图，不是羞辱，也不是敲打。那是提醒。

你的手，是用来救人的。你的眼睛，是用来观察病灶的。你的精力，每一分都该花在配得上你天赋的事情上。

“別把精力浪费在不该浪费的地方。你的天花板还远得很，別自己给自己封顶！”

这句话里没有任何多余的情绪。没有嘲讽，没有怜悯，更没有男女之间微妙的试探与拉扯。

只有一个老师，对一个有天赋的学生，说了一句大实话。

许嘉音端起餐盘，倒掉剩饭，把筷子插进回收桶。她走出食堂，阳光很烈。

清河二院的旧楼在正午光线下显得发白。墙皮剥落的地方，露出了灰色的水泥底。

她掏出手机，打开和周悬的对话框。上一条消息，还是周悬发的天气预报。阵风四级，蜡烛换led。

她打了一行字：师父，sop初稿完成了。过敏急救的非標准器械替代方案，我参考了您周六的现场操作，拆解成了六个標准化步骤。请您审阅。

发送。三十秒后，周悬回復了一个字：发。

许嘉音把文件传过去，收起手机，往急诊科走。走到拐角处，她停了一步。

她从挎包里掏出那个深蓝色的小方盒，打开看了最后一眼。萤石安静地躺在白色绒布上。紫色很淡，几乎要消失了。

好看，依然好看。但它是给沈初夏的。

许嘉音合上盒盖。这一次，盖得很轻。她把盒子塞回挎包最深处，拉上拉链。

走进急诊科大门时，手机又震了。周悬的消息。

“第三步，笔管插入角度你写的是垂直。改成与皮肤呈七十度！垂直进管容易顶到气管后壁，会造成黏膜损伤。”

许嘉音站在走廊里，盯著这条消息看了三秒。她的嘴角动了一下，几不可察。

她推开办公室的门，坐回电脑前。打开文档，光標定位到第三步。刪掉“垂直”，输入“与皮肤呈七十度角”。

赵铁柱推门进来。胳膊上全是水泥灰，头髮上粘著一片铁锈。

“许医生！明天花到了之后，灯串怎么掛？师父那个icu监护布线图我看了八遍了，还是看不懂！”

“给我看。”

许嘉音接过草图，扫了十秒。

“灯串从东南角起，沿矮墙內侧延伸。到北面敞口处分为两路，一路沿西墙回到桌子上方，一路垂直掛到矮墙外侧。这样从桌子的位置看出去，清河方向会形成一层光幕。”

赵铁柱张著嘴，愣了五秒：“你怎么一眼就看懂了？”

许嘉音把草图还给他，重新转向屏幕：“因为这是师父画的。他的逻辑从来不复杂，复杂的是你的脑子！”

赵铁柱缩了缩脖子，抱著草图跑了。

办公室安静下来。许嘉音继续修改sop，键盘声细密而稳定。窗外，阳光从清河方向斜过来，照在她的手背上。

那双手很白，骨节分明，指甲剪得极短。这双手明天会把一个深蓝色的盒子，放在铺著白色桌布的摺叠桌上。

然后她会转身离开天台，和萧明哲、赵铁柱一起撤得乾乾净净。

留给周悬和沈初夏的，只有丁香花、灯串和清河的晚风。还有一张贺卡，上面写著六个字：七年，辛苦你了。

许嘉音的手指在键盘上顿了一拍，隨即恢復了节奏。手机又亮了，周悬的第二条修改意见。

“第五步，止血压迫时间你写了三十秒。改成持续压迫至出血停止，不设固定时长！现场条件不同，定死时间会误导操作者，让他们提前鬆手。”

许嘉音立刻修改，回覆：已改。

周悬发来第三条：整体框架没问题。明天给萧明哲和赵铁柱各印一份，下周一晨会討论。

许嘉音打下两个字：收到。

她放下手机，伸了个腰。通宵的疲惫终於涌了上来。眼眶发酸，肩颈僵硬。

但她的心里，比过去四十八小时的任何一刻都要安静。

她拉开抽屉，把针管笔放回笔盒。笔盒里还躺著昨晚用禿的那支替换芯。墨水耗尽，笔尖乾涸。

她拿起那支空笔芯，丟进垃圾桶。金属笔芯碰到桶壁，发出一声清脆的响声。

桌面上，手机屏幕再次亮起。萧明哲发了群消息。

“紫丁香全部確认，明天下午两点到。赵铁柱，你去正门接花。四十枝白丁香加二十枝紫丁香，分两批搬上天台。许嘉音，灯串色温我查过了。两千七百k，符合师父的要求。”

赵铁柱秒回：凭什么又是我搬？

萧明哲：因为你力气最大，脑子最简单。这是师父说的！

赵铁柱发了一长串省略號。

许嘉音盯著聊天记录，嘴角的弧度终於浮了上来。

她打下一行字，发进群里。

“礼物和贺卡，我明天四点前放到天台桌上。谁都別碰那个盒子！”