“037號受试者，还活著！”

这十个字砸进会场，比方怀远那张巨幕，狠了十倍。

方怀远的翻页笔悬在半空。三秒，五秒，始终没有落下。他的嘴唇翕动，喉咙里的音节卡在声带上，被硬生生憋了回去。

周悬观察著他的反应。准確说，全场一百四十多人，都在盯著他。

前排的老医生身体前倾。他不知道037是谁，但他看得懂方怀远的表情。那是一个被突然掐住气管的人，在试图维持体面呼吸时，显得格外僵硬。

“037？”后排的医生小声询问，“什么037？”

没人回答。

王德明坐在嘉宾席上，手掌从膝盖滑落，垂在椅子两侧。他的目光从方怀远后脑勺挪开，落在了自己的鞋尖。

方怀远终於放下了翻页笔。

笔不是放下的，是从指缝间滑出去的。笔桿碰到台面，弹了一下，滚到边缘，啪嗒掉在地上。

这一声，在死寂的会场里格外清脆。没有人去捡。

方怀远收回右手，左手扶住讲台边缘。他站得很稳，脊背挺直，金丝眼镜依然折著光。但他的重心，已经完全压在了左手上。

“周医生。”他开口了，声音依旧平稳，“037號受试者的问题，涉及多年前的歷史案卷。这里，不是討论旧案的场合。”

“对，这里不是。”周悬点头，“这里是討论恆瑞明安全性的场合！”

他把话筒换到右手，语气隨意得像在急诊科分诊台聊天。

“方教授，你刚才翻了我的旧帐。协和的事，学术不端的指控，八年前的离职。你全亮出来了。那我回你一句，037號还活著。就这一句，够了！”

他没有解释037是谁，没有展开任何细节。这比说出来，更致命。

在场只有两个人，完全听懂了这句话的重量。其他人看到的，只是方怀远在听到这句话后，翻页笔掉在了地上。

一个国家级学术权威，在公开场合失手。这比任何数据都直观。

萧明哲站在第五排，文件夹被攥成了筒状。他的目光死死锁在方怀远身上，嘴唇紧抿。他不知道037的故事，但他知道，老师从来不放空枪！

许嘉音抱著文件夹，指节攥得发酸。她盯著周悬的后背。那件洗旧的白衬衫，领口松著扣子，肩胛骨的轮廓清晰可见。

赵铁柱靠在墙上，双臂抱胸。四十张处方已经塞回了挎包。他不需要再举了，该举的，都举完了。

方怀远沉默了足足八秒。然后，他做了一个所有人都没预料到的动作。他弯腰，捡起了翻页笔。

这个动作本身没有问题。但一个国家级专家，在百人面前弯腰捡东西，这个画面传递的信息，比任何辩论都要丰富。

他直起身，把翻页笔別在西装內袋里。

“各位同仁。”他的声音恢復了从容，音量却低了半档，“今天的研討会，討论非常充分。关於恆瑞明的爭议，我建议提交国家药品评价中心，进行专项覆核。”

他顿了一下。

“在覆核结论出来之前，我个人建议，各基层医疗机构审慎评估处方方案。”

这句话从他嘴里说出来，比周悬团队所有的证据，都要管用。

他没说停药，没说召回，只说“审慎评估”。但在座的人都听得懂，这是学术权威在公开场合的，体面撤退。

王德明猛地抬起头，瞪著方怀远的侧脸。他的嘴张了一下，却被方怀远一个眼神，死死钉在了椅子上。

方怀远转身走向嘉宾席。他没有走主通道，而是绕过第一排，径直往后门走去。皮鞋踩在地毯上，没有声响。

王德明愣了两秒，站起来跟上。他碰翻了桌上的矿泉水瓶，水洒在桌布上，洇出一片深色。他没回头，几乎是小跑著追了出去。