vip病房里安静得只剩下键盘敲击的声音。

这是一间套间病房，里间是病床和监护设备，外间是会客区，摆著一组深灰色的沙发和一张胡桃木的办公桌。

宋词坐在里间的病床上，背靠著两个叠起来的枕头，膝盖上搁著一台笔记本电脑。

左手手背上扎著输液针，透明的液体顺著管路一滴一滴地往下坠。

他已经三天没有吃过饭了，他完全吃不下去。

他瘦了一圈 下頜上冒出了青灰色的胡茬，从下巴一直蔓延到喉结，三天没刮，已经连成了一片粗糲的暗影。

他的头髮是乱的，是三天没梳没洗、被手指反覆耙过之后形成的潦草状態——前面几缕垂在额头上，后脑勺的头髮翘著，像是刚从床上爬起来。

这三天他几乎没有合过眼，困到极点了就靠在椅背上眯十几分钟，然后猛地惊醒，第一反应永远是去看手机，確认有没有蒋君荔的消息。

他的眼睛是红的，眼白上布满了血丝。

但他还在工作。笔记本电脑的屏幕亮著，上面是一份需要他审批的投资方案，右下角开著视频会议的窗口。

他的右手在触摸板上滑动，在翻页的间隙停下来，目光忽然放空，像是被什么看不见的东西拽走了神。

然后他会垂下眼睛，看一眼手机屏幕——没有消息——再把目光重新钉回电脑上。

这三天里，羊水栓塞的抢救持续了近二十个小时，期间蒋君荔的心臟停跳过两次，两次都被电击除颤拉回来了。

周主任走出手术室的时候，脸上的表情不是“手术成功”的欣慰，而是“暂时稳住了”的紧绷。

蒋君荔被送进了icu，身上插满了管子，呼吸机、血滤机、监护仪围了一圈，各种管路像蛛网一样缠绕著她。

宋词只在探视时间里进去过一次，站在她的床边，看著她那张没有一丝血色的脸，看著她手腕上密密麻麻的针眼和淤青，他一直握著她的手，一句话都说不出来。

宋词在用工作麻痹自己，因为清醒著不工作的每一秒，都是一种酷刑。

方恆的手机在口袋里震了一下。

他低头看了一眼，是周宇打来的。

掛断电话，方恆在门口站了一会，然后走进里间，清了清嗓子。

“宋总。”

“周宇刚才来电话了。”

“明远、锦书和令宜，三个孩子自己打车来了医院，现在周宇陪著他们在楼下。”

宋词的手停住了。

他这才想起来，这三天里他一次视频电话都没给孩子们打过。

不是不想打，是压根没有想起来。

他的全部心神都被那间手术室吞噬了，他忘了公馆里还有三个孩子在等他的电话。

等他报一句平安，等他像平时出差时那样在镜头前让他们喊爸爸。

三天，连一句话都没有。

他张了张嘴，声音沙哑得厉害：“我忘了给孩子们打电话，我真是太失职了。”

方恆心里一酸。

他想说点什么——“您也不想的”“您也是不得已”“孩子们不会怪您的”，但这些话在嘴边转了一圈，又被他咽了回去。

走廊里传来了脚步声，很轻很碎，不是成年人的步幅。方恆退到一旁，把门开大了些。

三个孩子出现在门口。