绳套掛在那里。

他刚才看过。什么都没有。

现在有了。

陆沉站在原地，没有动。手电筒的光柱从下方照上来，把那个绳套的轮廓钉在半空中。白色的麻绳，大概拇指粗，打著专业的结。死结。不是那种临时绑上去的，是早就准备好的，是早就设计好的。绳圈的大小，刚好能套进一个成年人的脖子。

它在那里晃。

很慢。

像是有什么东西刚刚从上面下来。

或者，正在上面。

他没有碰它。他知道规矩。

在凶宅里，不要碰任何新出现的东西。不要好奇。不要靠近。

但他可以想。

他想。

林小萱在绝望中看到了这个绳套。她找不到钥匙。门从外面锁了。她出不去。没有人来救她。然后她看到了横樑上的绳套。

绳子是她的。行李箱里本来用来捆行李的。

绳子被掛上去了。

不是她自己掛的。至少不是她清醒时掛的。

人在绝望的时候会看到“出路“。这是凶宅的规则之一。不是写在纸上的规则，是刻在空气里的规则。你被困住了，你找不到出口，然后你“看到“了一个出口。那个出口往往看起来是解决问题的最简单的方式。

最简单的。

也是最不可逆的。

他盯著那个绳套看。

手电筒的光从下方打上来，把绳子的影子投在横樑上。一道细细的黑线，像是从横樑上垂下来的一根头髮。绳套的结打在横樑上方，系得很紧，不是那种一拉就散的死结。是专业的绳结。打这种结的人知道自己在做什么。

它在晃。

他闭上眼睛。

不能一直盯著。在凶宅里，盯著什么东西看太久，那东西就会开始“回应“你。

他睁开眼睛。

绳套还在那里。

还在晃。

他转身，靠在墙上，把后背贴紧砖墙。冰凉的砖墙透过衣服传来一阵冷意，刺激著他的后背。他的身上有九道疤，后背有好几道——后背淤青在左腰的位置，胸骨的淤青在脊椎中段。他现在靠著墙，后背的疤都在受压，但那种压痛感是熟悉的，是可以忍受的。至少是已知的。

已知的疼痛总比未知的要好。

他需要想。

3號厅银幕上的字浮现在脑海里。“钥匙在第一扇门后面。“

第一扇门。

不是403。403是第一个副本的地址，但“门“不是地址。地址是死的，规则是活的。

是他第一单凶宅。上吊老太太那套房子。

臥室衣柜后面有一扇门。

他当时没打开。那扇门不重要。他没有理由打开。他拍了照片，量了尺寸，记了笔记，然后离开了。门框是那种老旧的木板，上面有虫蛀的痕跡。门閂是从外面掛的，里面看不到锁孔。

他记得那扇门。

那扇门的材质、顏色、门框上的裂缝——他都记得。那是职业习惯，试睡员要记住每一个细节。

但他当时没有打开那扇门。

现在他知道那扇门很重要了。

钥匙在那后面。

“钥匙在第一扇门后面。“

第一扇门=第一单凶宅的衣柜后面的门=那扇他当时没打开的门。

但他不在那里。

他在阁楼里。

门从外面锁了。

他出不去。

钥匙在那个门后面。

他怎么拿到钥匙？

他看了看手机。

凌晨三点二十一分。

屏幕上有刘刚的未接来电。两个。

他拨了回去。

这次响了一声就接了。

“陆沉。“刘刚的声音从电话里传来，还带著喘气声，像是一路小跑过来的，“我出来了。门……门打开了。“

“里面有什么？“

“一个房间。很小的房间。里面有一张床，一个柜子。“

“柜子里呢？“

电话那头沉默了一下。

“有一把钥匙。“刘刚说，“很小。银色的。掛著一个塑料牌子，上面写著——“

“阁楼。“

“对。“刘刚顿了顿，“你怎么知道？“

陆沉没有回答。

“钥匙你拿著？“他问。

“拿著。“

“送到山风民宿。城西。“

电话那头又沉默了。

“陆沉，“刘刚的声音变小了，“我现在过去？“

“现在。“

“凌晨三点多，没有车——“

“你打车。我报销。“

“不是钱的问题……“

“刘刚。“陆沉打断他，“你来不来。“

电话里只剩下呼吸声。

很重。很急。

然后——

“好。我去。“

电话掛了。

陆沉把手机收进口袋。

黑暗中，绳套还在横樑上晃。

他看了一眼。

然后把目光移开。

不能一直盯著。在凶宅里，盯著什么东西看太久会出事。

他靠在墙上，开始算时间。

从这里到城西，打车最快四十分钟。现在三点二十一分。刘刚从医院出来，到达民宿最快四点出头。

天亮大概六点。

还有一个半小时。

够了。

或者不够。

他不知道刘刚在路上会不会出事。不知道那把钥匙能不能打开插销。不知道这个夜晚还会发生什么。

他只知道一件事。

他不能坐以待毙。

他站起来，走到门口。

手电筒照在插销上。铁的，老式的，横在门框和门板之间。螺丝已经锈了，但还能看见螺纹。两颗，上下各一颗，把铁插销固定在门框上。插销孔的宽度大概一公分，能插进去一根手指。

他摸了摸口袋。

瑞士军刀还在。林小萱行李箱夹层里找到的。旅行手册的封皮夹层，刀刃很细，螺丝刀头刚好能套进螺丝槽。他当时翻行李的时候差点漏掉这本书，书皮太薄了，他以为是空壳。翻开之后才发现里面藏著东西。

他从口袋里把军刀拿出来。

他把刀刃插进上面那颗螺丝的槽里。

拧了一下。

螺丝很紧。手指用力的时候会打滑。汗从手心里渗出来，让摩擦力变得更小。

他换了个姿势。把军刀握紧，用拇指抵住刀柄的防滑纹，然后用力。

螺丝动了一点。

他继续拧。

一圈。两圈。三圈。

手电筒的光照在门框上，他能看到螺丝孔周围有一圈锈跡，是金属长期暴露在潮湿空气中氧化形成的。这扇门这套插销至少用了二三十年了。

上面那颗螺丝鬆了。

他把螺丝拔出来，放在地板上。螺丝很小，掉在木地板上，发出一声轻响，滚到了角落里，消失在黑暗中。

还有下面那颗。

他的手指已经开始发抖了。不是因为冷。是因为用力太久。瑞士军刀的刀柄太小，握起来不舒服，他只能用两根手指捏著，每拧一圈都让指节发酸。

他把刀刃插进下面那颗螺丝的槽里。

这次更紧。

他咬著牙，用力。

手电筒的光在抖，照在门框上，画出一道晃动的光弧。他只能用一只手拧螺丝，另一只手要握著手电筒。姿势彆扭，每一次用力都让手腕酸痛。拧到第三圈的时候，螺丝纹丝不动，像是被焊死了一样。

他的手腕开始疼。

右肩的刀疤在隱隱作痛。是旧伤，三个月前入梦时留下的。他入梦的时候以死者的视角经歷死亡，身上就会多一道和死者一样的伤。这些伤不会消失，只会叠加。

他停下来，深吸一口气。

然后继续拧。

汗从额头渗出来，顺著眉毛流下来，流进了眼睛里。他眨了眨眼，咸的液体刺痛了角膜。

他用肩膀蹭了一下，蹭掉额头上的汗。

继续。

终於鬆了。

他把螺丝拔出来。

插销掉在地板上，发出一声闷响。

他低头看著它。铁的，老式的，锈跡斑斑的。它在那里躺了一会儿，像是一只死去的动物的爪子。

门可以开了。

他没有立刻推门。

他低头看了一眼手机。

三点四十七分。

刘刚还没到。

他把耳朵贴在门板上。楼梯间很安静。没有脚步声。

他推门。

门轴发出一声吱嘎。

然后——

开了。

他看到楼梯。

很窄。很陡。木头台阶一直往下延伸，消失在黑暗中。

他迈出阁楼。

空气变了。不再是阁楼里那股闷味，而是外面涌进来的夜风，带著一点潮气和泥土的味道，还有远处公路上隱约传来的车声。