他沿著楼梯往下走。

三楼没有人。二楼没有人。一楼没有人。

民宿老板的房间黑著灯，门关著。

他走到院子里。

天上有云，看不见月亮。只有一点微弱的光，不知道从哪里来的，照在院子里那棵老槐树上，树枝的影子落在地上，像很多只手。

他站在院子里，没有动。

等著。

三点五十八分。

四点十二分。

四点二十一分。

四点二十八分。

四点三十一分。

四点三十五分。

四点四十一分。

他看了一眼手机。每一次看，时间都过得特別慢。但他又忍不住看。手电筒已经关了，黑暗中只有手机屏幕的微光照在他脸上。

他在想绳套的事。

那个绳套是怎么出现的？

他入梦之前没有。他入梦之后有了。

入梦之后，横樑上多了一个绳套。

像是有什么东西趁他入梦的时候，把绳套掛了上去。

趁他不在的时候。

趁他以林小萱的视角经歷最后三十的时候。

那是同一个空间吗？还是不同的空间？

他想不明白。

他只知道一件事——阁楼不是普通的阁楼。横樑不是普通的横樑。那个绳套不是普通的绳套。

它们都在等。

等一个找不到钥匙的人。

等一个出不去的人。

刘刚会来的。他会拿到钥匙的。

但不是每个人都能等到。

林小萱没有等到。

远处有车灯亮起。

一辆计程车从村口开过来，停在大门外。

车灯很亮，照在铁门上，映出一片白。

刘刚从车里下来。

陆沉透过院门的铁栏杆看著他。

刘刚的样子很糟糕。脸色苍白，嘴唇发紫，眼眶下面有两团青黑色。他穿著一件皱巴巴的病號服，脚上是一双拖鞋。病號服的下摆皱成一团，像是睡觉的时候压在身下很久。

“钥匙。“陆沉伸出手。

刘刚从口袋里掏出一把钥匙，放在他的手心里。

很小。银色。上面掛著一个塑料牌，蓝底白字。

写著“阁楼“。

陆沉把钥匙攥紧。

“那个房间里还有什么？“他问。

刘刚愣了一下。“什么？“

“那个小房间。除了床和柜子，还——“

他停住了。

因为他看到了刘刚的表情。

很怪。

不是害怕。不是紧张。是某种说不清楚的东西。像是在回忆什么，又像是在犹豫要不要说。

“还有什么？“他追问。

刘刚抬起头，看著他。

“墙上有张照片。“

陆沉的手指在口袋里收紧。

“什么照片？“

“一个男孩。“刘刚说，“大概七八岁。穿著蓝色的短袖，站在一面墙前面。墙上有字，但我看不清。“

他顿了顿。

“陆沉，那个男孩——“

“长得和我一模一样。“

刘刚没有说话。

陆沉也没有说话。

院子里很安静。只有风声，和远处不知道哪里传来的狗叫。

“我没去过那个地方。“陆沉说，“我没在那个房间里拍过照片。“

“我知道。“刘刚说，“但那个男孩长得和你一模一样。“

“那是別人。“

“是吗？“

陆沉没有回答。

他转身，往民宿里走。

“你去哪？“刘刚问。

“回去。“

“回阁楼？“

“不。回城。“

他走出院门，站在路边打车。

刘刚跟了上来，站在他身后。

“陆沉。“

“嗯。“

“你那个小房间……在那个地方……“

陆沉回头看他。

“那个地方在哪？“刘刚问。

陆沉沉默了一下。

“我不知道。“

他说的是实话。

他没有去过那个房间。他不记得拍过那张照片。他不知道那个房间在哪里。但那个男孩长得和他一模一样。

他想起来，那年他八岁。发烧，烧了很久，住进了一家医院。在医院里待了两天，然后出来了。他记得病房很冷，灯光很暗，他妈妈一直坐在床边。他不记得有人给他拍过照片。

但不记得不等於没有发生。

八岁的事，他记得的不多了。

计程车来了。

他拉开车门，坐进去。

刘刚站在车外，看著他。

“那个房间，“刘刚说，“我进去的时候，墙上还有一行字。用粉笔写的。已经模糊了，但我大概能看清。“

“写的什么？“

刘刚想了想。

“不要离开。“

车门关上了。

计程车启动，往城里开去。

陆沉坐在后座，看著窗外。

天还是黑的。但东边的云层已经变薄了，有一点灰白色的光正在渗透出来，像是有人在云层后面点了一盏灯。

天快亮了。

他低头看著自己的手。

九道疤。

左小臂烫伤。右肩刀痕。后背淤青。脚踝骨折癒合鼓包。右手无名指麻。脚踝青紫手指印。颈侧勒痕。胸骨淤青。左膝淤青肿胀。

每一道都对应一个凶宅。

每一个凶宅都指向他。

403有他的照片。b2墙上有他的名字。3號厅的银幕上放著他的童年。现在，第一单凶宅的密室里也有他的照片。

这不是巧合。

有人在用凶宅的规则把他引向某个地方。

而那个地方，从一开始就和他有关。

他闭上眼睛。

车窗外，天边的灰白色越来越亮。

他睡著了。

或者说，他以为自己睡著了。

在睡著和清醒之间的那段模糊的时间里，他看到了一个画面。

一个男孩。

八岁。

站在一面墙前面。墙上写著字。

男孩背对著他。

男孩的背影和他很像。

他张嘴想说什么，但发不出声音。

男孩转过身来。

脸是模糊的。

然后车窗外有光透进来，很亮，把那个画面衝散了。

他醒了。

车窗外，太阳升起来了。

城市在甦醒。早点摊子支起来了，蒸笼冒著白气。有人在路边刷牙，有人骑著自行车赶路，有人拎著菜篮子往家的方向走。一切都很正常。

但他不再正常了。

他低头看著自己的手。

九道疤，在他身上。

每一道疤都在提醒他——

他已经回不去了。

计程车在城市的街道上飞驰。

他闭上眼睛。

车窗外的阳光很刺眼，但他不在乎了。

他要回城。

他要回那个出租屋。

然后，他要去仁和医院。

他不知道为什么。但他知道他会去。

那个地方在等他。

车窗外，太阳已经完全升起来了。