去找那个答案。

他打开门。

阳光照进来。

很亮。

很刺眼。

但他没有眯眼。

他只是站在那里。

看著面前的街道。

看著来来往往的人群。

然后——

他踏出了门。

门在他身后关上。

发出“咔噠“一声。

像是——

某种封印。

被打开了。

傍晚五点半。

陆沉站在仁和医院对面的马路上。

医院在夕阳下显得很老旧。红砖墙，灰色的水泥地，斑驳的玻璃窗。爬山虎从墙根一直爬到三楼，把整栋楼裹成了一团绿色。

他没有进去。

他站在马路对面，看著医院的大门。

门是关著的。

铁门。

锈跡斑斑。

旁边掛著一块牌子。

“危险建筑禁止入內“

他看了看四周。

没有人。

没有车。

只有风吹过草地的沙沙声。

他从口袋里掏出一张纸条。

是周老板给他的。

“阁楼的地址是城西山风民宿。那串钥匙是死者林小萱的遗物。404——我不知道是什么。“

404。

他看著手里的钥匙。

银色的钥匙。

上面掛著一个小牌子。

写著“阁楼“。

背面——

还有一行字。

“第一扇门的后面“。

他把这行字和刘刚发来的那张照片对照。

照片里的那串钥匙。

也是银色的。

也是掛著一个小牌子。

写著“阁楼“。

背面——

也有一行字。

但照片太模糊，看不清。

现在他知道了。

那行字是——

“第一扇门的后面“。

两个房间的钥匙。

两个线索。

指向同一个地方。

指向——

仁和医院家属楼。

404。

他收起纸条，穿过马路。

走到医院门口。

铁门没有锁。

只是虚掩著。

风吹过，门缝发出吱呀的声音。

他伸手，推开门。

门轴转动。

然后——

他走了进去。

铁门在他身后关上。

发出“砰“的一声。

很响。

像是——

某种信號。

某种宣告。

他来了。

他终於来了。

十七年后。

他回到了这里。

回到了一切开始的地方。

他站在医院院子里。

看著面前的建筑。

门诊楼。住院部。

还有——

角落里一栋矮一些的楼。

两层。

灰色的外墙。

没有窗户。

门口掛著一块牌子。

“家属区“。

他走过去。

走到那栋楼前面。

门是锁著的。

但锁很旧。

一拉就开了。

他走进去。

楼道很暗。

墙壁是白色的，但已经发黄了。

地上有灰尘。

他的脚印在上面，很清晰。

他沿著走廊往前走。

两边是门。

门上都掛著牌子。

201。

202。

203。

他继续走。

204。

205。

206。

207。

然后——

楼梯。

他上了楼。

二楼。

走廊更窄。

灯光更暗。

门更多。

301。

302。

303。

他继续走。

脚步声在走廊里迴响。

很空。

很静。

404。

他停住了。

面前是一扇门。

红色的门。

木头的门。

门上没有玻璃。

只有一个编號。

404。

他站在那里。

看著那扇门。

门很旧。

木头已经开裂了。

漆也掉了。

上面有一个把手。

铁的。

生锈了。

他伸出手。

握住把手。

冰的。

很冰。

他把把手往下压。

门没有开。

锁著。

他从口袋里掏出那串钥匙。

404。

不是这串。

是“阁楼“的那串。

不是404。

他翻了翻口袋。

没有別的钥匙。

他没有404的钥匙。

他把钥匙放回去。

然后——

他听到了声音。

从门后面传来的声音。

很轻。

像是什么东西在移动。

又像是——

有人在呼吸。

他后退一步。

“谁？“

他问。

没有人回答。

只有呼吸声。

越来越重。

越来越近。

像是有什么东西——

在门后面。

在等著他。

等著他打开门。

他站在那里。

站在404门前。

门锁著。

他没有钥匙。

但——

门缝下面。

有一张纸。

慢慢飘出来。

他蹲下。

捡起来。

是一张病歷。

1996年。

病人姓名——

他看清了那个名字。

然后——

他愣住了。

因为那个名字——

不是他的。

是他妈妈的。

他抬起头。

门——

开了。

没有人推。

自己开了。

门缝越来越大。

里面是黑暗。

很深的黑暗。

然后——

他看到了。

黑暗中。

有一个人。

站在房间中央。

背对著他。

个子很矮。

像是一个孩子。

他开口问：

“你是谁？“

那个身影——

转过来了。

他看清了那张脸。

8岁。

灰色的卫衣。

闭著眼睛。

手腕上戴著手环。

——

和你一模一样。

只是多了那颗痣。

那双眼睛——

睁开了。

是黑色的。

没有白眼球。

没有瞳孔。

只有黑。

然后——

他开口了。

那个声音——

很轻。

很稚嫩。

但又很——

古老。

“哥哥。“

“你终於来了。“

走廊的灯——

灭了。

所有的灯——

同时灭了。

然后——

他听到了一个声音。

从他身后传来。

很近。

就在耳边。

“不要回头。“

是妈妈的声音。

他从来没有听过妈妈用这种声音说话。

很冷。

很硬。

像是——

在警告他。

他站在404门前。

面前是黑暗。

耳边是妈妈的声音。

背后——

是未知的黑暗。

他没有回头。

他只是站在那里。

握著那张病歷。

看著黑暗中——

那张8岁的脸。

那双黑色的眼睛。

在看著他。

在等著他。

在——

叫著他的名字。

“哥哥。“

“进来。“

“门后面的东西——“

“你要知道了。“

他的手——

伸向门框。

然后——

他推开了门。

走进了404。

门在他身后关上。

发出“吱呀“一声。

走廊里的灯——

重新亮了。

404的门——

消失了。

只剩下——

一面空白的墙。

像是那里——

从来没有过一扇门。