仁和医院在城北。

陆沉坐了四十分钟公交，下车时手机显示下午三点二十七分。

医院在站台对面，隔著一条没车的马路。围墙很长，锈跡斑斑，灰褐色的砖墙上爬满了枯藤，有的已经乾枯发黑，有的还勉强掛著几片枯叶，在风里晃。

铁门关著。

门柱上掛著一块木牌，字跡被风雨侵蚀得模糊不清，但“仁和“两个字还看得清。旁边有几个褪色的红字，写著什么“精神“什么“住院部“，已经看不清了。

他没从正门进。

张姐给的资料里写的是太平间，太平间不会设在正门附近。他绕著围墙走了一圈，最后在西侧找到一个塌了半截的缺口。砖头碎了一地，杂草从缝隙里长出来，已经枯了。

他侧身挤过去，鞋底踩在碎砖上，发出细碎的声响。

里面比外面更荒。

门诊楼在最前面，四层，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面的水泥。有一扇窗户的框架还掛著，玻璃全碎了，只剩下几根铁条，在风里发出轻微的响声。

他没有进门诊楼。

门诊楼的窗户朝向不对。太平间不会设在这种地方。

他绕过门诊楼，往里走。

住院部在后面，是一栋五层的板楼，外墙刷著那种年代久远的淡黄色涂料，顏色已经褪得发灰。门厅的玻璃门碎了一扇，另外一扇还立著，灰尘蒙得什么都看不见。门框上贴著褪色的封条，边角已经捲起来了。

他推门进去。

空气里有股霉味，混著某种说不清的腐朽气息。导诊台的玻璃碎了，檯面上积著厚厚的灰，还有一些碎纸片，不知道是病歷还是什么。墙上的指示牌还掛著，箭头已经掉了一半，能看见“药房“两个字，其他的都看不清了。

往左是药房，往右是病房，往前是楼梯。

他往楼梯走。

楼梯间很暗，只有窗户漏进来的光。他扶著扶手往下走，扶手上全是灰，手指蹭过去留下一道印子。

地下一层。

楼梯间的门关著，他推了一下，没动。又用力推了几下，门发出一阵刺耳的金属摩擦声，慢慢开了一条缝。

一股冷气从门缝里涌出来。

不是秋天该有的冷，是那种能把骨头冻透的冷。他打了个寒颤，但没有停。

他侧身挤过门缝，走进地下走廊。

冷气更重了。

走廊很长，两边是门，大部分门都关著。他没有停留，一直往前走。走了大约三十米，他看见了尽头的那扇门。

铁门。

很厚，很重，边缘包著铁皮，铁皮上全是锈。门上没有把手，只有一个铁环，像古代监狱的门。

门上掛著一块牌子。

“太平间“。

三个字，红色的，油漆已经剥落了大半，剩下的部分像乾涸的血跡。

他站在门前，没有动。

冷气从门缝里渗出来，比走廊里的更冷。他的呼吸开始变成白雾，一团一团，在空气里散开。

他伸手握住门上的铁环。

冰的。

他的手被冻了一下，但他没有缩回来。他用力一拉，门发出一阵沉闷的响声，慢慢开了。

太平间。

走廊很长，两边是冰柜，白瓷砖墙面，日光灯管嵌在天花板上。大部分灯管不亮，只有两三根还亮著，发出惨白的光，把走廊照得像手术室，又像停尸房。

空气极冷。

不是物理的冷，更像是有什么东西在吸走他身体里的温度。他的手指开始发僵，呼出的白雾越来越浓。

他往前走。

地上很乾净，但有一种说不清的脏。不是灰尘的那种脏，是渗透到地砖里的那种脏。他低头看了一眼地面，白瓷砖上有几道划痕，像是被什么东西划过。

走廊中间，有一块污渍。

黄褐色的，洗不掉的那种。人形的，和周围的白瓷砖格格不入。

他蹲下来看。

污渍很旧，边缘已经模糊了，但形状还在。像是一个人躺在那里，倒下，然后再也没有起来过。

他没有伸手去摸。

他站起来，继续往前走。

两边是冰柜，一排一排，金属表面反射著惨白的灯光。他走过去，拉开一个冰柜的门。

空的。

內壁泛著冷光，表面有一层薄薄的霜。

他又拉开几个。

都是空的。

他一直走到最里面那排冰柜前。

有三个冰柜的门开著，里面也是空的。

他看了看那三个冰柜，没看出什么。

他转身，往回走。

走到走廊中间，他停下来。

他注意到灯。

日光灯管一共六根，两根完全不亮，三根亮著，还有一根在闪。

不是那种接触不良的乱闪，是有规律的，一亮一灭，一亮一灭。

他站在灯下，抬头看。

一下。

灯亮了。

两下。

灯灭了。

三下。

灯又亮了。

然后正常了。

他就那么站著，盯著那根灯管。

一下。两下。三下。

三下。

为什么是三下？

他皱了皱眉，继续等。

冷气从四面八方围过来，比刚才更冷了。他的后背开始发紧，像是有人在看他。但他回头看的时候，走廊里什么都没有。

灯又闪了。

一下。两下。三下。

和刚才一样。

他没有动。

他的心跳在加速，但不是因为害怕。

是因为他发现了什么。

灯闪三下。

不是隨机的。

是固定的。

三下。

他盯著那根灯管，脑子里在转。

张姐说过，护工是冻死的。冻死在太平间走廊里，穿著反过来的工作服。

规则是什么？

他不知道。

他只知道灯在闪。

一下。两下。三下。

三下。

他深吸一口气。

他必须弄清楚规则是什么。

但不是现在。

他看了一眼手机。

四点十二分。

他没有理由继续待著。

他转身，往门口走。

走到门口，他停下来，回头看了一眼。

太平间里很静，只有灯管发出轻微的嗡嗡声。那根闪的灯管又闪了。

一下。两下。三下。

三下。

他记住了。

一下。两下。三下。

他走出太平间，走上楼梯，走出住院部。

阳光很刺眼，他眯著眼睛適应了一会儿。

他站在医院门口，回头看了一眼。

那栋灰色的大楼黑著，什么都看不见。但窗户的反光像一只只没有眼睛的眼眶，在看著他。

他没有再想，转身往公交站走。

走了几步，灯又闪了。

一下。两下。三下。

他没有回头。

但他记住了那个节奏。

一下。两下。三下。

像是某种测试。

像是某种信號。

像是某种规则。

他继续走。

公交站台就在前面，502路，还有三站。

他掏出手机，看了看时间。

四点三十五分。

他还需要等一会儿。

他坐在长椅上，把背包放在膝盖上。

包里有一个档案袋。

1996年3月-7月。

他没有打开。

他在等天黑。

天黑了，他再来。

他必须在太平间里过夜。

他必须弄清楚那个规则是什么。

一下。两下。三下。

灯在闪。

他会回去的。

他必须回去。

傍晚的阳光很淡，照在地上像一层薄薄的灰。风从街道尽头吹过来，带著一丝凉意。

他坐在长椅上，看著来来往往的车辆。

他没有动。

他的眼睛看著前方，但脑子里想的是太平间的灯。

一下。两下。三下。

三下。

他不知道这是什么意思。

但他会弄清楚的。

他必须弄清楚。

502路来了。

他站起来，上车。

车厢里只有他一个乘客。司机是个中年男人，看起来很累，眼皮耷拉著，半睡半醒的样子。

他在最后一排坐下，靠在椅背上。

车在开。

窗外的街景在倒退，旧的房子、旧的店铺、旧的gg牌，一闪一闪的，像是老电影的画面。

他闭上眼睛，想了想下午在太平间里看见的东西。

冰柜。

白瓷砖。

地上的人形污渍。

还有那根灯管。

一下。两下。三下。

三下。

他睁开眼睛，看著车窗外。

天快黑了。

他要去吃个饭，然后回去。

他必须在天黑之前回到太平间。

他必须弄清楚那个规则是什么。

车到站了。

他下车，找了一家小饭馆，点了碗面。

老板是个五十多岁的女人，手脚麻利，煮麵的速度很快。他坐在角落里，吃完了那碗面，什么味道都没吃出来。

吃完他看了一眼手机。

六点四十二分。

他付了钱，站起来。

他要去仁和医院。

他必须在天黑之前到。

他必须在天黑之后，在太平间里，等那个规则出现。

他走出饭馆，往公交站走。

六点五十分。

他坐上了去城北的公交。

七点二十分，到了仁和医院门口。

太阳已经下山了，天只剩下一点灰濛濛的光。医院的大楼在暮色里显得更黑了，像一块巨大的墓碑。

他没有从缺口进去。

他绕到正门。

正门是锁著的，但他有办法。

门柱旁边有一棵枯树，树枝伸到了围墙里面。他爬上去，抓住树枝，翻过围墙，跳进了医院里面。

落地的时候，他踩在了一堆枯叶上，发出沙沙的响声。

他站在门诊楼旁边，抬头看了看天。

灰濛濛的，看不见星星。

他深吸一口气，往住院部走。

他的脚步声在空旷的院子里迴响，一下一下，像是某种倒计时。

走进住院部的门厅，他的眼睛適应了黑暗，能看见走廊的轮廓。

他往楼梯走。

楼梯间很暗，什么都看不见。他打开手机手电筒，光在墙壁上晃动，像一只幽灵的手。

他往下走。