凌晨两点零五分。
周德福推开太平间的门，冷气扑面而来。
他是今晚的值班主任，四十二岁，在仁和医院干了八年。太平间他来过无数次，闭著眼都能走。但今晚不一样，今晚的太平间比平时更冷。
冷得不正常。
他呼出一口气，白雾。
他皱了皱眉，往里走。
走廊很长，两边是冰柜，白瓷砖，日光灯管。大部分灯管亮著，有一根在闪。
一下。两下。三下。
他下意识地开口：“一、二、三。“
数完他自己愣了一下。
为什么要数？
没有人告诉他要数。
但他的嘴就是自动数了，像是被什么东西引导著。
他摇了摇头，继续往里走。
值班主任的职责是巡查，检查冰柜温度、检查门锁、检查有没有异常。今晚一切正常，冰柜温度正常，门锁正常，没有异常。
他走到最里面那排冰柜前，蹲下来看温度表。
錶盘上的数字是零下十八度，正常。
他站起来，准备往外走。
灯闪了。
一下。两下。三下。
他站住了。
一下。两下。三下。
和刚才一样的节奏。
他看著那根灯管，心里开始发毛。
为什么要数？
没人跟他说过要数。
但他的身体就是记住了。
他转身往外走，走到走廊中间，灯又闪了。
一下。两下。三下。
本书首发101??????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
他又数了。
他的脚步越来越快。
走到门口，灯又闪了。
一下。两下。三下。
他没有停，径直走出了太平间。
但他的心跳比进来时快了很多。
回到值班室，他坐在椅子上，心跳有点快。
他倒了杯热水，捧在手里暖著。
太平间的冷气好像还缠在他身上，怎么都暖不热。
他看了一眼墙上的钟。
两点十分。
他开始回想刚才在太平间里发生的事。
灯闪了三下。
他数了。
为什么要数？
他盯著手里的热水，白雾从杯口升起，在空气里散开。
他想起一件事。
他以前值夜班，从来没有数过。
从来没有。
但今晚他就是数了。
像是有人在他脑子里下了个命令。
他的手指在发抖。
他把杯子放在桌上，双手撑在桌面上，深呼吸。
冷静。
没事的。
太平间就是冷。
灯闪是正常的。
数不数都无所谓。
他这样告诉自己。
两点十五分。
他站起来，走到窗边往外看。
外面黑著，什么都看不见。
两点二十分。
他坐回椅子上。
灯又闪了。
一下。两下。三下。
他下意识地站起来，走到门口。
然后他停住了。
为什么要出去？
他在值班室，太平间不需要他一直盯著。
他转身坐回去。
但他的心跳更快了。
两点二十二分。
灯闪了。
一下。两下。三下。
他开始数了。手指在椅子扶手上轻轻敲著，数到三，停下来。
两点二十四分。
灯闪了。
一下。两下。三下。
他又数了。
两点二十五分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。
他愣住了。
四下？
规则是三下。
他刚才数了几次？
他开始回想。
一次、两次、三次、四次、五次、六次、七次、八次、九次……
每一次都是三下。
他没有数错过。
但这次是四下。
不是三下。
是四下。
他看著那根灯管，喉咙发紧。
他该怎么办？
规则说数三下。
但现在是四下。
他数三下算数错吗？
他的呼吸急促起来。
灯还在闪。
五下、六下、七下、八下、九下、十下。
越来越快。
他的心跳也在加速。
不行。
他必须做点什么。
“一、二、三、四。“他说。
灯停了。
他鬆了口气。
四下就四下。
规则变了就变了。
只要数对就行。
他深吸一口气，让自己平静下来。
两点二十六分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。
他的心跳停了一拍。
又变了。
他站起来，声音有点抖：“一、二、三、四、五。“
灯停了。
两点二十七分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。六下。
六下。
“一、二、三、四、五、六。“他的声音在发抖。
灯停了。
两点二十八分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。六下。七下。
七下。
他的声音抖得更厉害了：“一、二、三、四、五、六、七。“
灯停了。
两点二十九分。
灯闪了。
一下。两下。三下。四下。五下。六下。七下。八下。
八下。
“一、二——“
他说不下去了。
他的嘴唇在发抖，牙齿在打颤。
八下。
数到八了。
接下来是多少？
九下？十下？更多？
他盯著那根灯管，眼睛瞪得很大。
灯还在闪。
九下。十下。十一。十二。十三。十四。十五。
越来越快。
他的声音越来越小，越来越抖：“一、二、三、四、五、六、七——“
他说不下去了。
太多了。
太快了。
他数不过来了。
灯在疯狂闪烁，不再是规律的三下，而是不规则的、无序的、疯狂的闪烁。
他往后退了一步，后背撞到了值班室的墙。
他的腿在发软。
他蹲下来，双手抱著头，闭上眼睛。
但他还能看见。
闭著眼睛他也能看见那根灯管在闪，一下、两下、三下、四下、五下、六下、七下、八下、九下、十下、无数下。
太冷了。
他睁开眼睛，发现自己的手指在发紫。
他低头看，白雾从他的嘴里呼出来，一团一团，像蒸汽。
温度在骤降。
他站起来，双腿在发抖。
他想把外套脱下来。
不对。
他不想脱。
他不想脱。