陆沉坐在太平间的走廊地上，背靠著墙。

他没有开手机手电筒。

太平间外面有一点光透进来，灰濛濛的，能看见墙上的白瓷砖。

他打开档案袋，把里面的东西倒在地上。

住院记录。用药记录。护理记录。费用清单。还有那张手写的纸条。

他先看住院记录。

127天。

他盯著那个数字，又看了一遍。確认自己没有看错。

127天。

他从3月15日住到7月20日。

四个月。

他的手指在发抖。

他把住院记录放下，拿起护理记录。

大部分被撕掉了，只剩下零星几页。

他凑近了，借著太平间外面透进来的那点光看。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网伴你读，101??????.?????超顺畅 】

“第四病房，7床。患者情绪不稳定，夜间有自残行为，需加强看护。“

“第四病房，7床。3月28日，注射后患者陷入昏睡，持续36小时。“

他盯著那两行字。

自残行为。

他有自残行为。

他8岁的时候有自残行为。

他不知道。

他什么都不记得。

他把护理记录放下，拿起那张手写的纸条。

“第四病房。七个孩子。你活著出来了。“

他盯著那几个字。

七个孩子。

他是其中之一。

那其他六个呢？

他把纸条翻过来，背面是空的。

他盯著纸条上的字，脑子里全是问號。

七年了。

距离1996年，已经过去了十七年。

那六个孩子，如果活著，现在应该二十五到二十七岁。

和他差不多大。

但他不知道他们是谁。

他什么都不记得。

他放下纸条，拿起用药记录。

大部分被涂掉了，只剩下几个药名：地西泮、氯硝西泮、萝拉西泮。

他盯著那几个名字。

地西泮。氯硝西泮。萝拉西泮。

都是镇静药。

不是退烧药。

退烧不需要这些药。

退烧需要的是退烧药。是消炎药。是抗生素。

不是镇静药。

镇静药是用来干什么的？

是用来让人安静下来的。

是用来让人睡觉的。

是用来让人——

他想起了护理记录里的那句话。

“3月28日，注射后患者陷入昏睡，持续36小时。“

36小时。

一天半。

他昏睡了36小时。

为什么？

他继续看用药记录。

大部分被涂掉了，看不出具体是什么药。

但那几个名字还在。

地西泮。氯硝西泮。萝拉西泮。

强效镇静药。

大剂量使用会让人昏迷。

他盯著那几个名字，心里发凉。

他在那里待了127天。

127天里，他被注射了多少镇静药？

他被强制昏睡了多久？

他不知道。

他什么都不记得。

他放下用药记录，拿起费用清单。

他看最后一行。

后面的零很多。

他数了三遍才数清楚。

不是普通发烧的费用。

是天文数字。

他翻了翻前面的明细。

床位费、护理费、药品费、检查费……还有一项他没有见过的东西费。

“特殊治疗费“。

占了总费用的百分之七十。

特殊治疗。

什么特殊治疗？

他把文件全部翻了一遍。

没有答案。

只有那张纸条。

“七个孩子。你活著出来了。“

他把文件重新塞进档案袋。

然后他靠在墙上，闭上眼睛。

太平间很冷。

但他感觉不到了。

他的脑子里全是碎片。

127天。

七个孩子。

自残行为。

昏睡36小时。

特殊治疗。

他不记得任何一件事。

他8岁那年的四个月，完全是空白的。

他只记得发烧。退烧。然后出院。

两天。

他一直以为自己在仁和医院只住了两天。

但他住了127天。

127天里发生了什么？

他睁开眼睛，看著太平间的天花板。

灯管是黑的，什么都看不见。

但他知道他待过这里。

127天。

他8岁那年的127天。

他不记得的127天。

他站起来。

他的腿有点软，但没有发抖了。

他深吸一口气。

他要离开这里。

但不是现在。

现在是凌晨三点。

天还没亮。

他看了一眼手机。

三点十五分。

他在太平间里待了三个多小时。

三个多小时里，他想了很多。

但他还有很多不明白的地方。

他看了一眼地上的档案袋。

用药记录被涂掉了。护理记录被撕掉了。诊断栏被涂掉了。

有人在隱藏什么。

有人在抹去他的过去。

127天。

四个月。

他在那栋楼里待了四个月。

但他的记忆里只有两天。

两天发烧。退烧。出院。

那剩下的125天去哪了？

他不知道。

但他会找到答案。

他蹲下来，把地上的文件捡起来，重新塞进档案袋。

他把档案袋放回背包里。

然后他站起来，往太平间门口走。

他走到门口，停了一下。

他回头看了一眼太平间的深处。

冰柜一排一排，金属表面反射著外面透进来的那点光。

他在那里待过。

127天。

他8岁那年的127天。

他什么都不记得。

但他的身体记得。

他的疤记得。

他的心跳记得。

他推开门，走进走廊。

楼梯间很暗。

他扶著扶手往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里迴响。

走到一楼，他推开住院部的门，走进夜色里。

仁和医院的夜晚很静，连虫鸣都没有。

他走到医院门口，停下来，回头看。

那栋灰色的大楼黑著，什么都看不见。

但他知道那里面有什么。

有他的过去。

有他丟失的四个月。

有他看不懂的谜团。

他转身，往公交站走。

走了几步，他停下来。

他掏出手机。

不是给张姐。

是给刘刚。

他拨通了刘刚的电话。

“刘刚。“

“陆沉？你怎么这个点——“

“帮我查一件事。“

“什么事？“

“仁和医院。第四病房。1996年。“

他停顿了一下。

“我想知道那里面住过几个孩子。还有——“

他低头看著自己的手。

他的右手无名指还在发麻。

那是第五道疤。

他第一次入梦时留下的。

触电。

“——他们后来怎么样了。“

电话那头沉默了几秒。

“陆沉，你——“

“帮我查。“

他掛断电话。

他站在空无一人的街道上，手机屏幕的光照著他的脸。

1996年。

仁和医院。

第四病房。

七个孩子。

六个死了。

一个活著。

他是那个活著的。

但他身上带著那六个人的死亡。

带著127天的重量。

他继续往公交站走。

公交站台上只有他一个人。

他坐下来，把档案袋放在膝盖上。

夜风吹过来，带著一丝凉意。

他低头看著档案袋上的字。

1996年3月-7月。

他伸手摸了摸那几个字。

3月15日。

7月20日。

127天。

四个月。

他8岁的四个月。

他闭上眼睛，想了想1996年的自己。

8岁。

上小学二年级。

成绩很好。

爱去河边抓鱼。

放学后会在院子里玩到天黑。

他记得这些。

但他不记得那四个月。

那四个月像是被人偷走了，只留下一片空白。

他睁开眼睛，看著街道尽头的黑暗。

那栋灰色的大楼还在那里。

在城北。

在黑暗中。

在等待。

他会回去的。

他会弄清楚那127天里发生了什么。

他会知道那七个孩子是谁。

他会知道——

公交车来了。

他站起来，上车。

车窗外是倒退的街灯，一盏一盏。