他在最后一排坐下，靠在椅背上。

他看著窗外的黑暗，脑子里全是碎片。

127天。

七个孩子。

六道疤。

六个死了。

一个活著。

他是那个活著的。

但他不知道那127天是怎么活过来的。

他不知道那七道疤是怎么来的。

他不知道——

他的后背突然疼了一下。

那十道疤。

他摸了摸后背。

左小臂烫伤、右肩刀痕、后背淤青、脚踝骨折癒合鼓包、右手无名指麻、脚踝青紫手指印、颈侧勒痕、胸骨淤青、左膝淤青肿胀、右脚趾冻伤。

十道疤。

七道在后背。

他当时没仔细看。

他只记得后背的疤排列不是隨机的，像某种图案。

现在他仔细想了想。

那些疤。

不是文字。

不是图案。

是数字。

1、2、3、4、5、6、7。

七个数字。

七个孩子。

他是7床。

他是第七个。

他是最后活下来的那个。

他靠在椅背上，闭上了眼睛。

车在开。

灯在闪。

时间在流逝。

他在往回走。

往1996年走。

往那127天走。

往第四病房走。

往那扇铁门走。

他不知道自己会找到什么。

但他会找到答案。

他必须找到答案。

车窗外，天开始亮了。

他睁开眼睛。

东方的天际有一道光。

新的一天开始了。

但他的问题还没有答案。

127天。

七个孩子。

六个死了。

一个活著。

他活著。

但那127天里的他，还是现在的他吗？

他不知道。

他只知道——

他会找到答案。

公交车到站了。

他站起来，下车，往出租屋走。

他走进巷子，脚步声在墙壁之间迴响。

他走到楼下，抬头看了一眼自己的窗户。

窗户黑著。

但他知道那里有什么。

有那张照片。

有那本笔记本。

有他过去的线索。

有他丟失的记忆。

还有——

还有那些在黑暗中等著他的东西。

他没有再想，上楼，进屋。

他躺在床上，把档案袋放在枕头旁边。

他闭上眼睛。

在意识消失之前，他看见了一扇门。

铁门。

很旧。

上面有一块牌子。

“第四病房“。

127天。

他会弄清楚的。

他醒来的时候，已经是下午了。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道光线。

他躺在床上，盯著天花板。

昨晚的事像是一场梦。

太平间。灯闪。心跳。档案袋。127天。

但他知道不是梦。

他伸手摸了摸枕头旁边的档案袋。

还在。

他坐起来，把档案袋拿过来。

1996年3月-7月。

他打开，把里面的东西倒在床上。

他把这些东西重新整理了一遍。

住院记录。用药记录。护理记录。费用清单。手写纸条。

他把这些东西排成一排。

然后他拿起那张纸条。

“第四病房。七个孩子。你活著出来了。“

他盯著那几个字，脑子里突然闪过一个念头。

如果那六个孩子都死了呢？

如果他也是那七个孩子之一呢？

如果他——

手机响了。

他拿起来看。

是刘刚的消息。

“陆沉，你让我查的事我查了。仁和医院1996年的档案不完整，很多东西被销毁了。但我找到了一些东西。“

他的心跳加速了。

他坐起来，盯著屏幕。

“第四病房，1996年確实住过七个孩子。年龄都是7到9岁。住院时间都是三个月以上。“

他盯著那行字，手指在发抖。

七个孩子。

年龄都是7到9岁。

三个月以上。

他继续往下看。

“死亡记录显示，1996年3月到7月，第四病房有六个孩子死亡。死因都是心臟骤停。但我查了当时的新闻，没有任何关於这件事的报导。像是被人刻意压下去了。“

六个孩子死亡。

心臟骤停。

他盯著那行字，脑子里嗡嗡作响。

六个。

死了六个。

还有一个呢？

他继续往下看。

“还有一个孩子活下来了。“

“7床。1996年7月20日出院。“

“那个孩子叫陆沉。“

他放下手机，靠在床头。

他盯著天花板，脑子里一片空白。

7床。

陆沉。

他8岁。

1996年。

第四病房。

七个孩子。

六个死了。

一个活著。

他是那个活著的。

但他不知道那六个是怎么死的。

他不知道——

手机又响了。

是刘刚的第二条消息。

“陆沉，还有件事。我在档案里看到一张照片。“

他盯著那行字，喉咙发紧。

“第四病房全体合影。七个孩子，站在病房里，背后是一扇铁门。“

七个孩子。

他盯著那行字，心跳在加速。

“六个孩子都打了叉。“

六个打了叉。

死了。

“只有一个孩子没有打叉。“

他等著。

“那个孩子站在7床旁边，穿著条纹病號服，剃了光头，看著镜头。“

他盯著屏幕，手指在发抖。

那个孩子是他。

“那个孩子是你。“

他放下手机，躺回床上。

他盯著天花板，脑子里全是碎片。

七个孩子。

六个死了。

一个活著。

他是那个活著的。

但他身上带著標记。

带著那六个人的死亡。

他的后背开始发紧。

那十道疤。

不对。

是七道疤。

1、2、3、4、5、6、7。

七个数字。

七个孩子。

他是第七个。

他是最后活下来的那个。

他闭上眼睛，想了想1996年的自己。

8岁。

穿著条纹病號服。

剃了光头。

站在7床旁边。

看著镜头。

他不记得。

他什么都不记得。

但照片不会骗人。

他睁开眼睛，盯著天花板。

他必须去见那个护工。

他必须知道那127天里发生了什么。

他必须知道那六个孩子是怎么死的。

他必须知道——

他拿起手机，给刘刚发了一条消息。

“刘刚，那张照片，发给我。“

发完他把手机放在枕头旁边。

他闭上眼睛。

他太累了。

他需要休息。

他需要——

他睡著了。

他做了一个梦。

梦里有七个孩子。

他们站在一扇铁门前。

六个孩子走进了黑暗里。

只有一个孩子走了出来。

那个孩子穿著条纹病號服，剃了光头，看著他。

那个孩子对他说了一句话。

他听不清。

他凑近了，想听清楚。

那个孩子的嘴在动。

一下。

两下。

三下。

他终於听清了。

那个孩子说的是——

“不要忘记我们。“

然后他醒了。

他躺在出租屋的床上，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道光线。

他坐起来，浑身是汗。

他的后背在疼。

那十道疤在隱隱作痛。

他站起来，走到窗边，拉开窗帘。

阳光很刺眼，他眯著眼睛看了一会儿才適应。

窗外是普通的街道，普通的人，普通的早晨。

一切都很正常。

但他知道有什么不正常。

有什么在等著他。

在城北。

在仁和医院。

在第四病房。

在那扇铁门后面。

127天。

他会弄清楚的。