陆沉坐在出租屋里。

他把所有东西摊在桌上。

档案袋。住院记录。用药记录。护理记录。费用清单。那张手写的纸条。还有那张照片——8岁的他，站在404门前。

404。

这个数字出现了太多次。

民宿阁楼里的404钥匙串。电影院3號厅银幕上，8岁的他走向第四扇门。钱护工说的404——七个孩子每天晚上都被带去那个房间。

404。

他重新拿起那张住院记录。

诊断栏被涂掉了。完全涂掉了。

但涂得不够乾净。

他把灯关掉，打开手机手电筒，从不同角度照那张纸。

光斜著打过去的时候，纸上的字跡会凸出来。涂掉的地方，隱约能看到底下的笔画。

他凑近了，眯著眼睛看。

“应……激……“

两个字。不，三个字。

“应激性……“

三个字。

“应激性……反……“

四个字。

“应激性反应“。

四个字。不完整，但能看清大部分。

应激性反应。

不是发烧。

不是普通的病。

是应激性反应。

他盯著那几个字，脑子里在转。

什么情况下，8岁的孩子会有应激性反应？

应激性反应通常出现在经歷过创伤的人身上。

战爭。灾难。虐待。意外。

一个8岁的孩子，为什么会有应激性反应？

他不知道。

他把住院记录放下，拿起那张照片。

8岁的他，站在一扇门前。

第四扇门。

门上的牌子写著“404“。

他8岁那年的照片。

他站在404门前。

他去过那里。

127天里，他每天晚上都被带去404。

但他不记得。

他什么都不记得。

他拿起手机，给刘刚发消息。

“帮我查一件事。“

“什么事？“

“1996年3月15日到7月20日之间，我住院的那127天，都发生了什么。“

“……陆沉，那些档案——“

“能查多少查多少。“

“好。“

他放下手机，靠在椅背上。

他闭上眼睛，脑子里全是碎片。

1996年3月15日，他住进仁和医院。

3月28日，注射后昏睡36小时。

7月20日，出院。

中间发生了什么？

他不知道。

他的记忆里只有两天。

两天发烧。退烧。出院。

但他住了127天。

127天里发生了什么？

他的记忆去哪了？

他睁开眼睛，看著桌上摊开的档案。

用药记录被涂掉了。护理记录被撕掉了。诊断栏被涂掉了。

有人在隱藏什么。

有人在抹去他的过去。

他拿起那张手写的纸条。

“第四病房。七个孩子。你活著出来了。“

七个孩子。

六个死了。

一个活著。

他是那个活著的。

但他不知道自己是怎么活下来的。

他拿起手机，打开前置摄像头，对著自己。

他脱掉上衣，背对著镜子，让镜子里能看见他的后背。

10道疤。

左小臂烫伤。右肩刀痕。后背淤青。脚踝骨折癒合鼓包。右手无名指麻。脚踝青紫手指印。颈侧勒痕。胸骨淤青。左膝淤青肿胀。右脚趾冻伤。

七道在后背。

左小臂烫伤在最左边。

右肩刀痕在右上。

后背淤青在后背中央。

脚踝骨折癒合鼓包在左边。

颈侧勒痕在脖子。

胸骨淤青在胸口。

左膝淤青肿胀在膝盖。

还有两道不在后背——右手无名指麻，脚踝青紫手指印。

他把手机放在桌上，闭上眼睛。

他想起了洗澡时发现的那件事。

后背的疤排列不是隨机的。

像某种图案。

不是隨便排列的。

是按顺序標记的。

他睁开眼睛，看著镜子里自己的后背。

10道疤。

不是隨便长的。

是按顺序长的。

1、2、3、4、5、6、7、8、9、10。

他拿出纸和笔，在纸上画了一个简化的身体轮廓。

然后他標出每道疤的位置。

左小臂。右肩。后背中央。左边。右边。脖子。胸口。膝盖。脚踝。右脚。

10个点。

他盯著这10个点，脑子里在转。

这些点不是隨便標的。

是按顺序標的。

他拿起笔，把这10个点连起来。

不是直线连接。

是按身体的走向连接。

左小臂→右肩→后背中央→左边→右边→脖子→胸口→膝盖→脚踝→右脚。

他连完了。

他看著纸上那个形状。

不是文字。不是符號。

是一个形状。

像是一张简化过的地图。

10个点，连起来的线条勾勒出某个地方的轮廓。

他不確定是哪里。

但那个形状——他好像见过。

他拿起手机，打开地图app。

仁和医院。

他输入这三个字。

找到了。

仁和医院平面图。

他把那张画著连线的纸放在手机旁边，对比著看。

医院有三栋楼。

门诊楼。住院部。太平间。

住院部有四层。

他盯著那个形状。

左小臂对应的是——

他看平面图。

门诊楼。

右肩对应的是——

住院部一楼。

后背中央对应的是——

住院部二楼。

不对。

他重新看。

那个形状像是一条线，从门诊楼开始，延伸到住院部，然后继续往下。

往地下走。

他看平面图的最底层。

地下一层。

太平间。

他盯著那个位置。

最后一道疤的位置——右脚。

对应的是太平间。

10道疤，最后一个位置是太平间。

他已经在太平间了。

他已经在最后一个房间了。

不对。

太平间不是最后一个。

太平间是地下。

地下一层。

但那个形状还在往下延伸。

往更深的地方。

往地下二层？

他重新看平面图。

地下一层是太平间。

地下二层是什么？

平面图上没画。

像是被涂掉了。

像是被隱藏了。

他盯著那个空白的位置。

太平间不是最后一个。

还有一个房间。

在太平间下面。

在地下二层。

404。

他盯著那个空白的位置，脑子里在转。

404不在住院部的四楼。

404在太平间下面。

在地下二层。

在更深的地方。

他重新看那张画著连线的纸。

10个点。

太平间是第10个点。

但他身上现在有10道疤。

不对。

是11道。

他重新数。

左小臂烫伤。右肩刀痕。后背淤青。脚踝骨折癒合鼓包。右手无名指麻。脚踝青紫手指印。颈侧勒痕。胸骨淤青。左膝淤青肿胀。右脚趾冻伤。

10道。

但还有一道。

后颈。

他伸手摸了摸后颈。

有一道细长的划痕。

是昨晚在太平间留下的。

他不確定是不是疤。

但它在那里。

11道疤。

10道对应10个房间。

还有一道对应第11个房间。

第11个房间。

404。

他盯著那张画著连线的纸。

10个点连成的形状，像是一张地图。

从门诊楼到太平间。

然后往更深的地方走。

往404走。

他放下纸，靠在椅背上。

他闭上眼睛。

脑子里全是碎片。

10道疤。

10个房间。

一条线。

从门诊楼到太平间。

然后往更深的地方走。

往404走。