陆沉又去了仁和医院。

第三次。

还是下午。还是阳光很足的时候。

他直接去了住院部的四楼。

404。

他站在门前，看著那个门牌。

404。

他推开门，走了进去。

房间和昨晚一样。

灰色的水泥地。墙上的掛鉤。地上的7个圆圈。墙上的字。

“不要闭眼“

“不要出声“

“不要动“

“不要看它“

“不要记得“

“如果它问你，你必须回答。“

他走到7號圆圈里，站好。

他看了一眼手机。下午3点。

还有五个小时。

他等著。

他站在404房间里，等著。

天色渐暗。

废弃医院的光线消失。

他在7號圆圈里站著。

一动不动。

他看了一眼手机。

8点。灯亮了。

9点。温度开始下降。

10点。他听到了声音。低频的嗡鸣。

11点。他感觉到了。

有什么东西进来了。

从墙里。从掛鉤后面的墙缝里。

他没有动。

他等著。

它问了。

“你是谁？“

“陆沉。“

“你从哪里来？“

“仁和医院。“

“你记得吗？“

他沉默了一会儿。

他的脑子里闪过碎片。

白色的房间。

冰冷的地面。

7號圆圈。

灯在闪。

还有——

还有一个画面。

这次他看清了一点。

是一个房间。

不是404。

是另一个房间。

更大的房间。

有桌子。有椅子。

有人在桌子后面坐著。

看不清脸。

但能看见手。

手里拿著什么。

像是一支笔。

或者——

他开口了。

“不记得。“

灯灭了。

它说了。

“你会记得的。“

然后它消失了。

他站在那里，感受著逐渐回升的温度。

他会记起来的。

他会的。

他又去了。

第四次。第五次。第六次。

每一次它都问他同样的问题。

“你是谁？“

“你从哪里来？“

“你记得吗？“

每一次他都说“不记得“。

每一次它都说“你会记得的“。

每一次他脑子里闪过的碎片都更清晰一点。

第六次的时候，他看见了一个完整的画面。

一个房间。

很大。

灯是白的。墙是白的。地面是白的。

全是白的。

房间里有桌子。

桌子后面有人。

看不清脸。

但能看见手。

手里拿著笔。

在本子上写著什么。

本子上的字他看不清。

但他看见了数字。

很大很大的数字。

007。

他看见了自己。

站在桌子前面。

很小。

8岁。

穿著条纹病號服。

光头。

脖子上有东西。

像是——

像是什么？

他看不清。

但他知道那个画面是真的。

那是他的记忆。

127天里的一天。

第七次。

他站在7號圆圈里，等著。

11点整。

它来了。

还是那种感觉。

没有形状。只有存在感。

在看著他。

在等著。

它问了。

“你是谁？“

“陆沉。“

“你从哪里来？“

“仁和医院。“

“你记得吗？“

他沉默了一会儿。

他想起了那个画面。

白色的房间。

桌子后面的人。

手里的笔。

本子上的数字。

007。

他开口了。

“007。“

它没有说话。

他感觉到了一种——震动。

不是它的震动。

是他自己的震动。

在他的脑子里。

在他的心里。

在他被埋了十七年的记忆里。

有什么东西在鬆动。

在往上浮。

他看见了更多的画面。

碎片在拼凑。

模糊在变清晰。

他看见了——

白色的房间。

7个孩子。

7个圆圈。

1到7號。

他站在7號圆圈里。

灯在闪。

墙上写著字。

“不要闭眼“

“不要出声“

“不要动“

“不要看它“

“不要记得“

但他们没有闭眼。

他们在动。

他们在哭。

他们在——

他看见了。

他看见了那些孩子。

001。002。003。004。005。006。

他们站在圆圈里。

一动不动。

像是被什么东西定住了。

然后——

灯闪了。

一下。两下。三下。

四下。五下。六下。

无数下。

越来越快。

越来越快。

然后——

006倒了。

心臟骤停。

当场死了。

他看见了。

他8岁的时候看见了。

他的同学。

他的——

他开口了。

“006。“

他的声音在发抖。

“006死了。“

它问。

“你怎么知道的？“

“我看见了。“

“你记得了。“

它说。

“你记起来了。“

他站在那里，浑身发抖。

他记起来了。

006死了。

005死了。

004死了。

003死了。

002死了。

001死了。

六个都死了。

只有他活著。

只有007活著。

他是007。

他是最后活下来的那个。

但他不知道他是怎么活下来的。

他不知道那127天发生了什么。

他不知道——

他开口了。

“我是怎么活下来的？“

它没有回答。

它只是看著他。

那种感觉。

没有形状。只有存在感。

在看著他。

他等著。

等著它的回答。

但它没有说话。

它只是——消失了。

灯亮了。

温度回升。

声音消失了。

404恢復了平静。

他站在7號圆圈里，浑身发抖。

他记起来了。

006死了。

005死了。

004死了。

003死了。

002死了。

001死了。

六个都死了。

只有他活著。

但他不知道他是怎么活下来的。

他不知道——

他第八次去了仁和医院。

还是四楼。