“她在香港，暂时安全。”刘领导只说了一句，没有多讲。

沈醉点了点头，没有追问。他不知道妻子已经改嫁，也不知道母亲已经去世——这两件事，刘领导都没说。粟燕萍改嫁的事，刘领导觉得还能再等等，等沈醉的状態再好一些再告诉他。至於沈醉母亲去世的消息，刚刚发生不久，就连刘领导自己也还不知道。消息从台湾传到大陆需要时间，传到白公馆更需要时间。此刻的沈醉，还不知道这个冬天对他来说意味著什么。

“你的家人，组织上会尽力帮助。”刘领导的声音温和了一些，“你要安心改造，把书写好。这是你现在能做的。”沈醉沉默了很久，看著桌上那叠港幣。崭新的钞票在灯光下很刺眼，他伸手把钱推回去，推到刘领导面前。

“先存在管理所吧。”他的声音很低，“等能联繫上了，再给她们。”

刘领导点了点头，把钱重新装回信封里，放进抽屉。他看了沈醉一眼，目光里有评估，也有一种说不清的沉重。

“下面的文章，必须认真修改，万万不能让毛人凤看出破绽。”

沈醉站起来，腰板挺得很直，声音不大但很坚定，“我会的。”

刘领导点了点头。“去吧。”

沈醉转身走出办公室。走廊里很安静，只有他自己的脚步声在墙壁之间迴荡。皮鞋踩在水泥地上，一下一下的，像是心跳。他走得比平时慢，像是腿上绑了铅。经过走廊拐角那扇铁窗时，他停下来，看著窗外灰濛濛的天空。歌乐山笼罩在雾气中，山峰看不清楚，树影模糊，连远处院墙上的“铁丝网”都只剩下一道模糊的黑线。他站在铁窗前，手扶著窗台，窗台的铁栏杆冰凉刺骨，寒意从掌心渗进去，沿著手臂往上爬。他站了大概一分钟，也许更久，然后鬆开手，继续往前走。

回到牢房，徐远举正蹲在墙角看一本破旧的杂誌，周养浩躺在床上闭著眼睛。听到门响，两个人同时抬起头，看到沈醉的脸色，都没有急著问。

“刘领导找你什么事？”徐远举先开了口，把杂誌合上放在膝盖上。

沈醉在床沿上坐下来，沉默了几秒钟。“笔名误导成功了。毛人凤以为是郑介民的人写的。”他的语气很平，听不出高兴。

徐远举愣了一下，然后笑了一声。“郑介民？他要是知道自己在替我们挡枪，不知道会是什么表情。”周养浩也睁开了眼睛，嘴角微微弯了一下。“那就让他们继续猜。”

两个人看到沈醉脸色不好，没有多问。沈醉从枕头底下抽出笔记本，翻开，盯著上面的字。铅笔字跡有些模糊了，手指在纸面上来回摩挲，一个字也没写。那些字他写了无数遍，每一个字都记得，但此刻它们像是在纸上动，看不清楚。

夜深了，熄灯了。

走廊里的壁灯还亮著，昏黄的光从门上的小窗漏进来，在地板上画出一块模糊的亮斑。沈醉躺在床铺上，睁著眼睛看著天花板。天花板在黑暗中什么也看不见，但他的目光落在那里，像是能看穿水泥和钢筋，看到外面的天空。他想起沈剑。最后一次见面的时候，沈剑穿著空军制服，帽子端端正正地戴著，领口的扣子系得严严实实。他说“爸，我走了”，沈醉点了点头，没有说“注意安全”。那时候他觉得军人不需要说这些，后来才知道，有些话不说，就再也没有机会说了。他不知道沈剑现在在台湾的哪个基地，不知道他开什么飞机，不知道他有没有女朋友。他只知道，他的儿子在替国民党开飞机，而他坐在这里，写那些让国民党难堪的文章。他不知道沈剑会不会因为他是沈醉的儿子被人审查，不知道那些字会不会变成打在儿子身上的子弹。

他想起了母亲。头髮全白了，背有些佝僂，走路的时候要扶著墙。他离开大陆的时候，她站在门口，没有哭，只是说“早点回来”。他不知道母亲还活著没有。不敢想，不敢问。问了，怕听到不想听的答案。不问，还能骗自己说她还活著。

他想起了粟燕萍。嫁给他之后，没过几天好日子。跟著他从昆明到重庆，从重庆到香港，一个人带著孩子，还要替他照顾母亲。他说他会回来，她信了。她还在等。

他还不知道粟燕萍已经改嫁了。刘领导没有告诉他。如果知道了，他会怎样？也许会沉默很久，也许会把笔记本合上，好几天不写一个字，也许会在夜里翻来覆去睡不著，把被子拉到下巴，睁著眼睛到天亮。

窗外的风吹过铁窗，发出呜呜的声音，像是在哭。风从歌乐山的谷口灌进来，穿过院子，撞在墙上，又从铁窗的缝隙里挤进来，带著潮气和泥土的味道。沈醉把被子拉到下巴，露出半张脸。被子很薄，不暖和，他把身体蜷起来，像一只缩在壳里的虫。