王升走后的第二天一早，沈逸川和林婉清一起送三个孩子上学。九龙塘的早晨有些凉，念祖背著书包走在前面，步子很快，像是有急事。怀瑾牵著克己的手，克己一路踢著小石子，嘴里哼著不知名的调子。

林婉清走在沈逸川旁边，步子不快不慢。她没有说话，沈逸川也没有说。两个人之间的沉默不是那种尷尬的沉默，是那种在一起很久了不需要每时每刻都说话的沉默。走到学校门口，念祖头也没回地跑进去了，怀瑾鬆开克己的手，小声说了句“爸爸再见妈妈再见”，也跑了进去。克己还抱著林婉清的腿不肯松，林婉清蹲下来帮他把围巾系好，在他额头上亲了一下。“好好上课，別跟同学打架。”克己撅著嘴，一步三回头地走了。

回去的路上，林婉清一直没怎么说话。走到家门口的时候，林婉清忽然开口了。“陪我去见陆恩铭吧，把信给他。他明天就要回南京了。”

沈逸川看了她一眼，说：“好。”

两个人进了屋，林婉清换了一件乾净的外套，藏蓝色的呢子大衣，她平时不太穿。她在镜子前站了一会儿，用手理了理头髮，转过头看著沈逸川。“走吧。”

沈逸川穿上那件深灰色毛呢大衣，跟在后面出了门。陆恩铭住在旺角的一家旅馆，不大，门面夹在一家药材铺和一家裁缝店之间。上楼的时候楼梯很窄，只能容一个人走，沈逸川让林婉清走在前面。他跟在后面，看著她的背影，藏蓝色的大衣在昏暗的楼道里显得有些沉重。

陆恩铭的房间在三楼，门开著，窗台上放著一只旧皮箱，皮箱的铜扣擦得鋥亮。他正坐在床边看报纸，看到林婉清和沈逸川一起进来，站起来，把报纸折好放在床上。

林婉清从手提包里拿出那封信，递过去。“麻烦你带给我父母。”

陆恩铭接过信，看了看信封上的地址，点了点头。他看了沈逸川一眼，没有多说什么，只是说了句“放心，一定送到”。

林婉清没有多留，说了声“谢谢”，转身走了。沈逸川朝陆恩铭点了点头，跟在后面出了门。下楼的时候林婉清走在前面，步子比上楼时快了一些。

从旅馆出来，两个人沿著旺角的街道慢慢走。街上人来人往，电车叮叮噹噹地驶过，报童在路口举著报纸喊著號外。沈逸川走在林婉清旁边，她一直没有说话，他也没有问。他知道她有心事，那种心事不是问了就能说出来的，得她自己想好了，觉得可以说了，才会开口。

到家时正好十一点。孩子们中午不回来——念祖和怀瑾都在学校吃午饭，克己的幼儿园也管一顿饭。屋里很安静，只有墙上的钟在走，滴答滴答的。阳光从窗户照进来，照在地板上，亮堂堂的，茶几上的茉莉花开了几朵，白色的花瓣在阳光下有些透明。林婉清在沙发上坐下来，沈逸川也坐下。她沉默了一会儿，手指在膝盖上轻轻敲著，像是在想该从哪里开始。

“昨天你在王升走后，告诉我说陆恩铭就要回南京了。”她终於开口了，声音不大，但很清晰，“我一直觉得你话里有话。”

沈逸川看著她，没有说话，等她说下去。

林婉清深吸了一口气，抬起头看著他的眼睛。“你在跟我结婚的时候，是不是查过我的底细？”

沈逸川沉默了一会儿。这个问题他不是没有想过，想过很多次，想过如果有一天她问起来，他该怎么回答。他决定说实话。

“不是我查的，是戴笠命人查的。军统的人结婚，都得查。不只是我，每个人都是。”

林婉清的脸色微微变了一下。不是那种大变的变，是那种“虽然猜到了但听到还是不舒服”的变。她的嘴唇抿了一下，又鬆开。“查到了什么？”

“你的身世清白。”沈逸川顿了顿，声音更低了一些，“但你家与陆恩铭家关係密切。军统知道。”

林婉清的脸色彻底变了。不是生气，是那种被人从背后浇了一盆冷水、还没反应过来该生气还是该发抖的变。她的手指攥紧了膝盖上的裤子，指节泛白。她看著沈逸川，嘴唇动了几下，声音有些发涩。

“你从没跟我说过。”

沈逸川伸出手，想握住她的手。林婉清缩了一下，没有让他握。他收回手，放在自己膝盖上，声音很低。

“那时候你在南京，我在重庆。你跟陆恩铭的事，是戴笠的人查到的。但他只是告诉我，你认识一个可疑的人，让我注意。后来抗战了，陆恩铭去了延安，消息就断了。戴笠死后，更没有人再查这件事。所以我没有告诉你。不是想瞒你，是觉得没有必要。”