林婉清沉默了很久。她低下头，看著自己的手指，那双手在膝盖上放得很平，手指微微蜷著。沈逸川继续说下去，声音不大，但每个字都说得很清楚。

“这次陆恩铭来香港，我一开始不知道他是为什么来的。但他一出现，我就猜到了一些。他是中共的人，军统当年就知道。他来香港，总不会是为了做生意。后来王升说沈醉的子女被扣在台北，老总统不放人。我就知道陆恩铭要回南京了。他的任务没有完成，或者说，只完成了一半。”

林婉清抬起头，看著沈逸川。她的眼眶有些红，但没有掉眼泪。“你就没有怀疑过我也是中共的人？”

沈逸川看著她，目光坦诚，没有闪躲。他想了想，说了一句让林婉清意外的话。

“中共的人不会使用美人计。”

林婉清愣了一下。她看著沈逸川，以为他在开玩笑，但他的表情很认真。然后她忽然生气了。不是那种发火的生气，是那种“你这话什么意思”的生气，脸涨得微红，鼻翼微微翕动了一下。

“我可不是什么美人！”

沈逸川连忙解释，语速比平时快了一些。“我是说，你是光明正大嫁给我的。戴笠查过你和你家的底细，没有问题。我也查过——不是不相信你，是那时候查底细是规矩，所有的背景资料现在也早就锁在保密局的档案柜里了。”他顿了顿，“我相信你。从始至终都相信。”

林婉清还是气不过。她从沙发上抓起一个靠垫，朝他扔了过来。沈逸川没躲，接住了。她又抓起另一个，砸了过来。这一次他没来得及接，靠垫砸在他肩膀上，软绵绵的，不疼。客厅里靠垫飞来飞去，阳光照在地板上，照在两个人之间。林婉清的脸上没有真正的怒意，但动作明显在出气。她扔了好几个，沈逸川接了一个，挨了两个，最后一个直接盖在他脸上。他伸手把靠垫拿下来，看到林婉清站在那里，胸口起伏著，眼眶红红的，嘴唇在发抖。不是生气，是委屈。

两个人对视了几秒钟。然后林婉清自己笑了出来，笑得眼眶泛红，眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。她用手背擦了擦眼角，声音带著鼻音。

“你就是什么事儿都自己扛。当年结婚的时候查我的底细，不告诉我。陆恩铭是什么人，不告诉我。沈醉的子女被扣在台湾，你猜到陆恩铭来香港的目的，还是不告诉我。你什么都自己扛。”

沈逸川站起来，走过去，把她拉进怀里。她的身子僵了一下，然后慢慢软了下来，趴在他肩上哭了。不是嚎啕大哭，是那种闷闷的、把脸埋在他肩膀里的哭，肩膀一抖一抖的。沈逸川的手放在她背上，轻轻地拍著。

闹完之后，两个人並肩坐在沙发上。阳光从窗户照进来，照在地板上，照在茶几上，照在那几朵白色的茉莉花上。林婉清把头靠在沈逸川肩上，头髮蹭著他的下巴，有些痒。她的眼睛还红著，但呼吸已经平稳了。

“以后有什么事，早点告诉我。”她的声音闷闷的，像隔了一层棉被，“別让我猜。”

沈逸川把手覆在她的手背上，轻轻握了一下。“好。以后不让你猜。”

林婉清沉默了一会儿，手指在他掌心里动了一下。

“你真的觉得我不是美人？”她的声音不大，嘴角微微弯著，不知道是在开玩笑还是在认真地问。

沈逸川侧过头看著她。阳光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的头髮有些乱了，几缕碎发垂在额前，眼睛还红著，鼻尖也红。他看著她的脸，想起第一次在南京见到她的时候，她穿著一件淡蓝色的旗袍，站在她父亲身边，笑得很安静。

“你是。”他的声音不大，但很认真，“从南京到重庆，从重庆到香港，一直都是。”

林婉清没有说话，把脸埋进他的肩膀，手指攥著他的衣角，攥得很紧。

墙上的钟敲了四下。沈逸川看了看时间，站起来。“该去接孩子们了。”林婉清理了理头髮，用手帕擦了擦眼睛，站起来穿上外套。两个人走出家门，阳光正好，九龙塘的街道在午后的光线中显得安静而温暖。阳光照在梧桐树上面，有了一层薄薄的金色，像是在准备发芽。

沈逸川握著林婉清的手，她的手比他的凉，指尖的皮肤粗糙。他把她的手握在掌心里，慢慢地暖著。他在想，那本《借枪》要写好了。熊阔海，周书真。一个在困苦中撑著的家，一个从不抱怨的女人。他要献给林婉清，这个跟了他半辈子、从没抱怨过的女人。她不是大鼓书艺人，她是南京城里大户人家的小姐，但她为这个家付出的，比周书真只多不少。