他把信按內容分成几摞，最厚的那一摞標题是“为什么不一样”。他拿起笔，在下一期“少將信箱”的稿纸上写下了回復。

“潜伏中的余则成、悬崖中的周乙，都是潜伏在保密站或特务科高层的特工。他们有身份、有资源、有整个团队为他打掩护。而熊阔海潜伏在外围，没有编制，没有经费，甚至连上线都找不到。他才是绝大多数特工的代表。余则成、周乙那样的，少之又少。”

他写到这里停了一下，又加了一段：“不管在哪里，作为特工都充满了危险与挑战。尤其是底层特工，为了掩盖身份，往往要自己解决生活花销问题。如果一旦失业，比普通人还要惨。因为他们不能去应聘普通工作。我写熊阔海，是想让读者看到特工的另一面。不是每个特工都是余则成。其实在潜伏中也好，悬崖中也罢，里面有很多特工为了掩护主角牺牲的场景，比如药铺掌柜为了掩护余则成咬掉了舌头、哈尔滨地下组织为了不暴露周乙方的身份，明知道特务科要进行大搜捕，只能眼看著大批地下人员被捕.......只是这一次，我以他们为主角了。”他把稿纸折好装进信封。

张一鹤又打来电话，念了一封有代表性的来信。署名“一个曾经想嫁特工的女读者”，字跡娟秀，用的是淡蓝色的信笺。张一鹤念得慢，像是在斟酌每个字的重量。

“李少將先生，我以前看《潜伏》《悬崖》，觉得特工很酷，嫁给特工一定很刺激。现在看了《借枪》，我觉得太苦了。熊阔海连饭都吃不饱，他的老婆什么都不知道，还要假装一切正常。我不想嫁这种人了。”

沈逸川握著听筒，沉默了几秒：“这封信，我得回。”

他掛了电话，走进书房。檯灯的光照在稿纸上，他拿起笔，想了一会儿。他想起林婉清——她跟著他从重庆到南京，从南京到香港，差点饿死，从没说过“我不想嫁这种人了”。他低头在稿纸上写了一句话：“特工的酷，不是杀人不眨眼，是吃不上饭的时候，还能对老婆笑著说『我吃过了』。”他把这句话写进专栏回復里，想了想，没有再添別的。说得太多，就假了。

沈逸川的回应见报后，读者来信更多了。张一鹤在电话里念了几封。有人说“明白了”，有人说“还是觉得苦”，有人说“李少將你太狠了，把我的幻想打破了”。

还有一封写得很长，是一个中年妇女的笔跡，信纸皱巴巴的，像是写的时候哭过：“李少將先生，我丈夫抗战时在上海就是做地下工作的。他从来不跟我说工作的事，我只知道他每天早出晚归，有时候几天不回来。我以为他在外面风光，看了您的《借枪》才知道，他可能连饭都吃不上。他牺牲五年了，我现在才知道他受了多少苦。谢谢您。”

沈逸川把这封信看了两遍。他把信纸折好放进抽屉，和那些剪报放在一起。

张一鹤在电话里笑著说：“沈先生，你的读者现在分成两派。一派觉得你写得真实，一派觉得你毁了他们对特工的幻想。”

沈逸川靠在椅背上，看著天花板上的那道裂缝：“幻想本来就不该有。特工不是用来幻想的，是用来尊敬的。”

窗外九龙塘的夜风轻轻吹过，他看著窗外的万家灯火，一盏一盏的，像是一个个沉默的家庭。那些灯光后面，有没有人也像熊阔海一样，每天出门“上班”，在街头游荡，傍晚装作疲惫地回家？有没有人也像周书真一样，什么都不知道，只是默默地给丈夫添饭，把碗里的米拨给他？

他不知道。但他知道，那些灯光后面，一定有很多人正在经歷熊阔海经歷过的日子。不一定是特工，也许是生意失败的小商人，也许是被裁员的白领，也许是从大陆流落到香港、找不到工作的普通人。他们都在撑著，不敢让家里人知道。

沈逸川站起来，走到窗前，把窗帘拉开。九龙塘的街道在路灯下很安静，梧桐树的新叶在灯光中透著嫩绿的顏色。远处的海面上有几艘渔船的灯光，明灭不定。

他转身走回书桌前，坐下来，翻开一个新的笔记本。在新的一页上写了一行字：“熊阔海不是一个人。他是一群人。”他把笔记本合上，放回抽屉里。