他写到这里，停了一下，把笔放下，把稿纸拿起来看了一遍。又拿起笔，继续写。

“我与方若云小姐只是《绣春刀》拍摄期间的编剧与演员关係，没有超出工作的任何交往。她是一个优秀的女演员，演戏认真，为人低调。希望大家不要冤枉了方小姐，不该被流言中伤。”

写完之后，他把稿纸折好，装进信封，在封面上写了“少將信箱”四个字。信封的边角微微翘起，他用茶杯压住，怕被风吹走。林婉清从厨房出来，看到他坐在书桌前发呆，走过来看了一眼信封。她没有问写了什么，只是把一杯热茶放在他手边，转身走了。

方若云是在自己的公寓里看到这份声明的。那天没有戏，她一整天没出门。阿珍把报纸从门缝里塞进来的时候，她正在沙发上发呆。她拿起报纸，翻到“少將信箱”那一版，沈逸川的声明用加粗字体印在栏目中间，很显眼。

她读了一遍。又读了一遍。

沈逸川在声明中替她说话，保护她的名声，没有让她难堪。他说她“优秀”，说她“演戏认真，为人低调”。他本可以只说“没有超出工作的任何交往”，但他多写了几句。她应该高兴。但她的心里像压了一块石头，越来越重，重到她喘不过气。

阿珍推门进来，看到方若云坐在沙发上，手里攥著那份报纸，指节泛白。她在方若云旁边坐下，伸手拿过报纸看了一眼。

“这不是挺好的吗？沈老师替你说话了，澄清了。以后没人乱写了。”

方若云摇了摇头。她的声音很轻，轻到像是在跟自己说。

“我寧愿他骂我，也不愿他这么替我想。”

阿珍不明白。“为什么？”

方若云靠在沙发上，看著天花板。天花板上什么也没有，但她的目光落在那里，像是能看到很远的地方。“他写周书真，写林婉清当手鐲，写一生只忠於妻子。他越是深情，越是表明我永远没有机会。”她顿了顿，“他的好，是对另一个女人的好。我永远只是旁观者。”

阿珍张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

那天夜里，方若云躺在床上，翻来覆去睡不著。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。她把那份报纸放在床头柜上，关灯后又打开，读了第三遍。那句“希望大家不要冤枉了方小姐”让她心里发酸。她寧愿他骂她，寧愿他说“我跟她没有任何关係，你们不要乱猜”，寧愿他把话说得硬一些、冷一些。可他偏不。他连拒绝都拒绝得这么有风度，这么替人著想。他越是这样，她越是放不下。可她寧愿他骂她一顿，让她彻底死心。

她把报纸放回床头柜上，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外九龙塘的夜风轻轻吹过，梧桐树的新叶沙沙地响。那些声音很轻，轻到像是在哄一个人入睡。但她睡不著。

声明见报后的那天晚上，沈逸川一个人坐在书房里。檯灯的光照在桌面上，照在那支已经干了的钢笔上。他把钢笔拧开，吸满墨水，又拧上。他没有写东西，只是坐著。

林婉清推门进来，把一杯茶放在他手边。她看了一眼桌上的稿纸，稿纸上已经没有什么字了——沈逸川把写废的几页揉成一团扔进了纸篓。她在他旁边坐下，把手搭在他手背上。她的手比他的凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌著他的掌心。

“写完了？”她问。

沈逸川点了点头。

林婉清看了一眼稿纸，没有说话。沈逸川握住她的手，说了一句：“我说的是真话。”

林婉清轻轻“嗯”了一声，把手覆在他的手背上。沈逸川看著窗外，九龙塘的夜色沉沉，梧桐树的新叶在夜风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。他知道，声明发出去了，事情告一段落。吴某某被剧组除名了，导演们都不敢用他，他的演艺生涯基本断送。读者们支持他，茶楼里的人在骂吴某某忘恩负义。緋闻澄清了，没有人再提方若云。但他知道，方若云心里的那根刺，恐怕没那么容易拔掉。她不说，他知道。他什么都不能做。做了，就是另一根刺。

他长长地嘆了一口气，那嘆息很轻，轻到像是被窗外风吹散的一缕烟。林婉清握紧了他的手，他也握紧了她的。