老铁匠说著话。他用手指沿著剑刃慢慢摸过去，摸到那三个缺口时，停住了。“这是跟什么东西硬碰过。”

“妖兽。它一爪子拍在剑刃上，崩了这三个口子。我用这把剑杀了它。”

老铁匠点了点头。他没有问什么妖兽、在哪碰上的。铁匠不问剑的来歷——剑刃上的每一个缺口都会自己说话。

他继续摸，摸到剑脊上那片黑锈，手指停了更久。“这是放了多久？”

“五年。在房樑上。”

老铁匠把剑搁在铁砧上，转身走到墙角，从一堆杂物里翻出一块磨石。

那块磨石和方寒从路边捡来的不一样——有巴掌宽、半臂长，表面磨得光滑如镜，是用了大半辈子的老磨石。

他又从架子上取下一小罐桐油，用指尖蘸了一点涂在磨石上。然后他坐下，把剑横在膝上，开始磨。

他的磨法和方寒不一样。方寒在破庙里磨剑是推——磨石贴著剑刃往外推。老铁匠是拉——磨石贴著剑刃往怀里拉。

推是去锈，拉是开刃。推磨去的是浮在表面的锈，拉磨才能把刃口拉出一条又薄又韧的锋线。

老铁匠拉了十几下，停手，用拇指横著摸了一下刃口——不是顺著摸，是横著摸。顺摸试滑，横摸试锋。

他的拇指在刃口上停了片刻，摇了摇头：“不够。”

他又磨了半个时辰。铺子里只有磨石摩擦金属的声音——沙，沙，沙。节奏很慢，每一拉都稳得像在矿壁上凿灵石。

炉火在风箱的推拉下一明一暗，火光映在老铁匠的脸上，把他脸上那些被炉火烤出来的皱纹照得深浅分明。

磨到刃口泛出一线极细的银光时，他停下来，把剑举到炉火前看。剑刃在火光里闪著冷光，刃线笔直而薄，像一条凝固的冰线。

“这钢是好钢。我师父那辈人打的剑，钢口比现在的货色好得多。放五年锈不坏，磨一磨还能用。”他把剑搁在膝上，抬头看著方寒，“你还要用这把剑？”

“要。”

“你这把年纪了。再打一把新的也不贵。”

方寒低头看著那把剑。剑刃上的缺口还在——磨石开刃只能让刃口变锋利，补不了缺口。缺口是钢的本体崩了，要补得熔了重铸。

但他不想补。那个缺口是跟妖兽硬碰时留下的，是他最不怕死的那一剑的印记。

剑脊上的黑锈还在——老铁匠的磨石也磨不掉。那是五年搁置留下的印记，是他从握扫帚重新变成握剑的见证。“不用补。这样就好。”

老铁匠看著他。看了很久。然后站起来，把剑递还给他。“剑如其人。人不补，剑也不补。”

方寒接过剑。剑柄还带著老铁匠掌心的温度，握上去比来的时候更趁手了。桐油的气息淡淡地附著在剑身上，像一层透明的膜。

他从怀里摸出仅有的几枚铜钱，搁在铁砧上。老铁匠看了一眼那些铜钱，没数，也没推辞。

他只是说：“这把剑还能用十年。”

“够了。”

方寒转身要走。走到门口时，老铁匠在他身后说了一句：“方寒。你这个人，比这把剑硬。”

方寒没有回头。

他站在匠户巷的巷口，午后的阳光从南门城楼的飞檐上滑下来，落在他肩头。

他低头看著手里的剑——剑刃在阳光里泛著冷光，刃口锋利，缺口还在，黑锈也在。但剑握在手里比来的时候更趁手了。

半个月前他握剑时手腕还在抖，现在不抖了。剑和手像是重新认识了彼此。

他把剑收回腰间，往城外走去。怀里揣著小棠的草蚱蜢，歪歪扭扭地硌著胸口。

他要赶在太阳落山前，回破庙给小棠熬今天的第二碗药。

身后铁匠铺的叮叮声还在响，缓慢而沉稳，一锤一锤地落在铁砧上，像落在一段还没有打完的铁胚上。