透支不是扛——透支是借。借了要还，利息是你的命。”从那以后，鏢局里押远鏢，老韩都会在第三天安排半天歇脚。不是耽误行程——是让身体缓一缓。

缓一缓，后面几天的路反而走得更快。他那时候不懂这个道理，觉得歇脚就是偷懒。后来走了十年鏢，他才慢慢明白：歇不是懒。

歇是为了走更远的路。

他把这两个教训在心里重新过了一遍。矿洞的教训：急的人死得快。鏢局的教训：透支要还，利息是命。

两个教训指向同一件事——他不能再按三十岁的节奏练六十岁的身体。

他低头看著自己摊开的双掌。这双手在矿洞里凿了二十年，活著出来了。在鏢局里护了十年鏢，活著出来了。在方府扫了两年地，被鞭子抽过，被暴雨淋过，也挺过来了。

现在它们在重新握剑，才练了二十天，就想跟二十岁的年轻人比？凭什么。人家练了二十年，你才练了二十天。凭什么不咳血。

他把剑拔出来，重新摆好起手式。不急。不跟年轻人比爆发。跟他们比持续。矿洞里学会了持续，鏢局里学会了耐心。现在把这些东西从骨头里翻出来。

他又劈了五十剑。没有咳。劈完他把剑收进鞘里，走到庙门口。小棠已经醒了，裹著棉絮靠在门槛上，手里捏著那只草蚱蜢。

她歪著头看方寒，看了一会儿，忽然说：“爷爷，你今天的脸白。”

“爷爷今天练少了。”

“少了还白？”

“练少才白。练多了红。”

小棠眨了眨眼，显然没有完全相信这句话。但她没有再追问。她把草蚱蜢放在门槛上，站起来，踮起脚尖，用袖口擦了擦方寒嘴角边那道乾涸的血痕。

她的袖口上沾了一点暗红色的粉末，在晨光里格外触目。她没有问这是什么。她只是擦得很轻，然后抬头看著方寒，说：“爷爷，你休息一天吧。”

方寒低头看著她。五岁的孩子，让他休息一天。他忽然想起儿子小时候——儿子也这样。

有一回他下矿回来，累得坐在门槛上起不来，儿子端来一碗水，说爹你休息吧。后来儿子长大了，娶了媳妇，生了小棠。

再后来儿子死了。

他蹲下来，把小棠抱起来，放在床上，盖上棉絮。

“爷爷明天少练点。”

“真的？”

“真的。”

小棠点了点头。她把草蚱蜢放在枕头边上，缩进棉絮里。方寒坐在床边，等她的呼吸变得平稳绵长，才站起来走到后院。

他把剑从泥地里拔出来，在石头上坐下。天已经大亮了，晨光照在药田上，石斛草的叶子在微风里轻轻晃动。

他低头看著剑刃上自己模糊的倒影——白髮，皱纹，乾裂的嘴唇。

六十岁，不是三十岁。但他还能挥剑。不急。不跟年轻人比爆发。跟他们比持续。矿洞里学会了持续，鏢局里学会了耐心。

现在把这些东西从骨头里翻出来。不急。还有两个多月。够了。够他把这副六十岁的老骨头，一点一点磨出刃来。